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Сочинения Л.Н. Толстого, столь сильно повли-
явшие на русскую жизнь и развитие русского ис-
кусства, получили резонанс не только в отечест-
венном, но и в мировом культурном пространстве. 
В 1890-е годы его рассказы, повести и романы 
начинают активно переводиться на все ведущие 
европейские языки, и иностранные читатели от-
крывают для себя как художественный мир Тол-
стого, так и его публицистику. Всеобъемлющее 
толстовское наследие, наряду с философскими, 
литературными, инициирует и театральные, ки-
нематографические, музыкальные отражения. К 
сожалению, воплощение толстовских произведе-
ний в зарубежном музыкальном искусстве мало 
исследовано. Настоящая статья ставит задачу 
представить основополагающие сочинения ком-
позиторов Европы и США XX–XXI веков, инспи-
рированные толстовскими сюжетами и идеями.

Как логично предположить, в первую очередь 
классическая русская литература воплотилась 

в музыкальном творчестве представителей за-
паднославянских стран, чему способствовала не 
только близость языковых истоков, но и тесные 
культурные связи, особенно расцветшие в период 
войн на Балканах. Отечественным музыковедени-
ем в наибольшей степени – и заслуженно – осве-
щена чешская и словацкая рецепция (основные 
работы перечислены в списке литературы). Ком-
позиторов этих стран отличала разносторонность 
в подходах как к сюжетам, так и к жанрам, вдум-
чивость и бережность – и в то же время творче-
ский подход. 

На основе творений русских писателей, в том 
числе Л.Н. Толстого, чешскими и словацкими 
композиторами создано много заметных сочине-
ний. Перечислю в хронологическом порядке те, 
в которых используются толстовские сюжеты: 
Леош Яначек, Первый струнный квартет, вдох-
новленный “Крейцеровой сонатой”, (1923); Ота-
кар Острчил, “Honzovo království” – “Королев-
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ство Гонзы”, по сказке “Иванушкино царство”, 
(1933); Йозеф Богуслав Фëрстер, “Bloud” – “Глу-
пец”, по рассказу “Два старца”, (1935–1938); 
Богуслав Мартину, “Čím člověk žije”, “What Men 
Live By” – “Чем люди живы”, (1952); Ян Циккер, 
“Vzkriesenie” “Воскресение”, (1959–1961).

Замечательный композитор Леош Яначек (Leoš 
Janáček, 1854–1928) с юности тяготел к русскому 
языку и русской культуре. Он заинтересовался 
ею еще во время учебы у Стугерского в Пражской 
органной школе. Тогда же, в начале 1870-х годов, 
Яначек стал изучать русский язык по учебникам 
И. Колара и Я. Вымазала. К последнему была 
приложена небольшая хрестоматия, в которую 
вошли отрывки из произведений Лермонтова 
(“Бородино”) и Гоголя (описание украинской 
ночи из “Тараса Бульбы”). Яначек желал поехать 
учиться у Антона Рубинштейна – мирового све-
тила фортепианного искусства, преподававшего 
в те годы в Петербургской консерватории, но – 
увы!– замысел не осуществился. Свою роль 
сыграли и контакты с А. Дворжаком, который 
восхищался русской культурой, а также то жи-
тейское обстоятельство, что оба брата Яначека 
жили и работали в России1. В 1886 году Яначек 
совершил первое путешествие в страну своей 
мечты – на Всероссийскую Художественно-Про-
мышленную выставку в Нижнем Новгороде. По 
дороге Яначек посетил Петербург (провел в нем 
неделю) и Москву; обратный путь лежал через 
Смоленск, Оршу, Брест. К сожалению, еще не-
известному молодому композитору не удалось 
встретиться с представителями русской музы-
кальной школы, он почти не посещал концерты 
и спектакли, зато на него большое впечатление 
произвела жизнь простых людей. Именно во вре-
мя этой поездки Яначек значительно усовершен-
ствовался в русском языке. После возвращения 
на родину он принимает активное участие в ра-
боте “Русского кружка”, в котором обсуждаются 
произведения русских писателей. Библиотека 
Яначека содержит несколько книг русской клас-
сики на языке оригинала. В их числе “Полтава” 
Пушкина, “Тарас Бульба” Гоголя, “Севастополь-
ские рассказы”, “Анна Каренина” и другие сочи-
нения Толстого, вошедшие в посмертное трех-
томное издание, “Записки из Мертвого дома” и 
“Игрок” Достоевского, “Гроза” Островского, от-
дельные произведения Чехова, Короленко, Тур-
генева; в чешских переводах Яначек безуслов-
но читал гораздо больше, особенно Пушкина 
[1, с. 27–28 ].

1  Свою, к сожалению, рано ушедшую из жизни дочь Яначек 
назвал русским именем Ольга.

Второе путешествие в Россию Яначек предпри-
нял в 1902-м году уже известным композитором, 
но по схожему поводу: всю жизнь интересовав-
шийся этнографией, он не смог пропустить Все-
российскую кустарную выставку в Таврическом 
дворце в Петербурге.

К русским писателям Яначек обращался 
за вдохновением на протяжении всего своего 
творческого пути. Но в отличие от сочинений 
А.Н. Островского и Ф.М. Достоевского, на ос-
нове которых Яначек создал две превосходные, 
получившие мировую славу оперы (“Катя Каба-
нова” и “Из Мертвого дома” соответственно), те-
атральная реализация сюжетов Толстого ему так 
и не удалась. К сожалению, не осуществились за-
мыслы двух опер Яначека на основе толстовских 
произведений: “Анна Каренина”, 1907, и “Живой 
труп”, 19162. Единственное законченное сочине-
ние Яначека, навеянное творчеством Толстого, – 
Первый струнный квартет.

Написанный за одну октябрьскую неделю 1923 
года, он имел длинную предысторию, связанную 
как с эволюцией воззрений композитора на вы-
сказанные в повести “Крейцерова соната” мысли 
Толстого, так и с собственными душевными мета-
ниями и духовными исканиями Яначека. Сначала 
композитор попытался выразить свои впечатле-
ния от шедевра Толстого в Фортепианном трио, 
задуманном в 1908 году (от него сохранился не-
большой набросок); затем они, но применительно 
к “Грозе” А.Н. Островского, воплотились в опере 
“Катя Кабанова” и лишь через 14 лет после пер-
воначального замысла – в Квартете. По пометам 
композитора в тексте Толстого можно понять 
главное, что он пытался воплотить в этом своем 
произведении: власть музыки (и власть любви) 
может быть могущественна и даже опасна. Из 
письма композитора К. Штëсловой, молодой и 
привлекательной женщине, которой Яначек был 
безгранично увлечен на закате лет, ясна и вторая 
проблема, привлекшая внимание композитора: 
тема брака, роли женщины в семейном союзе 
(цит. по: [1, с. 155 ]). Очевидно, что Яначек, как 
и в “Кате Кабановой”, сделал главной героиней 
женщину и явно перенес трагический акцент с 
Позднышева на его жену. Заглавная тема оперы – 
“тема Волги”– неслучайно использована в Квар-
тете: она символизирует свободу любящей души, 
рвущей оковы постылой действительности. Со-
чинение чрезвычайно эмоционально. Оно изоби-

2  От “Анны Карениной” осталось около 20 нотных эскизов, 
большинство из которых посвящено Кити и Левину; от 
“Живого трупа”  наброски 1 картины, жесткие звучания 
которой напоминают Мусоргского [1, с. 89, 116 ]. 
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лует многочисленными и резкими контрастными 
сопоставлениями, хотя в музыкальном отноше-
нии предстает чрезвычайно цельным, сотканным 
из сходных интонаций, часто сплетающихся в 
замысловатых контрапунктических сочетаниях. 
В нём противопоставлены две образные сферы: 
лирическая экспрессия и гротескный морок, ко-
торый, как туман, как будто наползает и затемня-
ет музыкальную ткань. Как правило, лирические 
темы предстают в ярких характерных, интонаци-
онно чрезвычайно выразительных попевках, а ин-
фернальные – в безликих виртуозных пассажах. 
Особенно сильный конфликт возникает во второй 
части, где легкомысленная полька сменяется “дву-
слойной” темой среднего раздела: песенную ма-
жорную мелодию словно “разрывают” скребущие 
(инструменты используют особый прием игры – 
sul ponticello) тремоло. За импульсивной третьей 
частью, в которой накал страстей доведен, кажет-
ся, до предела, следует скорбная последняя часть 
Квартета. Ее начальная тема, имеющая ремарку 
“как в слезах”, словно воспроизводит трогатель-
ную сцену из повести, когда герой, глядя на уби-
тую им супругу, “в первый раз забыл свои права, 
свою гордость, в первый раз увидел в ней чело-
века”. Сюжетные ассоциации могут возникнуть и 
в связи с другой исполнительской ремаркой ком-
позитора: “как на органе” (в хоральном эпизоде в 
репризном разделе). Вопреки ожиданиям, квартет 
заканчивается не тихо, а страстно и напряженно. 
Подлинное чувство словно преодолевает все гра-
ницы, которые ему устанавливает жизнь и даже 
смерть.

В творчестве другого классика чешской му-
зыки XX столетия Богуслава Мартину (Bohuslav 
Martinů, 1890–1959) русские литературные сю-
жеты представлены, по сравнению с Яначеком, 
гораздо более локально, и в хронологическом, 
и в стилистическом отношении. Возможно, это 
связано с жизненными обстоятельствами: с 1923 
года композитор, получив стипендию, уезжает в 
Париж (а затем и в США), и его основные эсте-
тические и стилистические установки формиру-
ются в тесных контактах с западноевропейской 
культурной средой. Общение с представителями 
русского художественного мира у Мартину было 
весьма ограничено; русский язык он, как Яначек, 
не изучал. Мартину создал две небольших оперы 
на сюжеты русской литературы во время своего 
пребывания в Америке, самостоятельно написав 
либретто на английском языке. 

Первая из них, одноактная, “Чем люди живы” 
(1952) по рассказу-притче Толстого из сборника 
“Рассказы для народа” (о сапожнике Мартине 
Авдеиче “Где любовь, там и бог”; название Мар-

тину заимствовал из первого рассказа этого цикла 
“Чем люди живы”, и в нем идет речь о сапожнике 
по имени Семен) посвящена морально-философ-
ским проблемам, столь важным для Толстого. 
Вторая – двухактная “Женитьба”– вдохновлена 
искрометным юмором комедии Гоголя. В трак-
товке Мартину пьеса Гоголя несколько видоизме-
нена: в ней притуплена сатирическая направлен-
ность, и определяющим моментом стала лирика. 
Столь разные произведения роднит стремление 
к простоте и ясности, которое контрастирует с 
одновременно написанными “Симфоническими 
фантазиями” и Концертом-рапсодией. Видимо, 
это было связано с жанром телеоперы, рассчитан-
ным на более демократическую аудиторию3.

Кстати сказать, рассказы-притчи Толстого 
нашли интересное продолжение в современной 
американской культуре. Их интерпретация приоб-
рела явно религиозный оттенок, но представлена 
в разных стилистических ракурсах. 

С одной стороны, это вполне серьезная музыка 
академической традиции. Например, в партитуре 
одноактной оперы номинанта премии Грэмми 
Стивена Паулуса (Stephen Paulus, 1949–2014) 
“Три старца” (“The three hermits”, либретто 
М. Брауна (Michael Dennis Browne), 1997, есть 
подзаголовок “церковная опера”; премьера и в 
самом деле состоялась в Grace Episcopal Church. 
Финальный хор – “Pilgrims' Hymn” стал особенно 
популярным. Спустя 15 лет Паулус создал “про-
должение” – еще одну одноактную оперу – “The 
Shoemaker”, также базирующуюся на рассказе-
притче Толстого, опять-таки в сотрудничест-
ве с Брауном. Ее премьера прошла в Plymouth 
Congregational Church в Миннеаполисе.

С другой стороны, на основе толстовских рас-
сказов возникают произведения популярного жан-
ра в роде “Christmas music”, которые представля-
ют собой музыкальные пьесы, составленные из 
легко запоминающихся песен и хоров, порой на-
писанных разными авторами. Такова, например, 
пьеса “Papa Panov: a key stage 2 musical based 
on Tolstoy's famous story of the Shoemaker who 
welcomed Jesus on Christmas day”. Произведение 
основано на рассказах “Рождество Папы Панова” 
и “Чем люди живы”. Большинство музыкальных 
номеров принадлежит Алексу Робинсону.

Однако вернемся к западнославянским ком-
позиторам, обращавшимся к произведениям 
Л.Н. Толстого.

3  Жена Мартину, которая в то время работала в одном швей-
ном ателье,  вспоминала, что владелица ателье и одна кол-
лега пришли поздравить ее, несмотря на то что они вряд ли 
когда-нибудь слышали симфонии Мартину [2, с. 170].
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Ян Циккер (Ján Cikker, 1911–1989), как и Мар-
тину, – выпускник Пражской консерватории, 
который, однако, не покидал надолго пределы 
родины, и внес большой вклад в музыкальную 
культуру своей страны, Словакии, в том числе в 
оперном жанре. Его перу принадлежит 11 опер, 
но к русскому литературному сюжету он обратил-
ся только однажды – и именно к Л.Н. Толстому: в 
опере “Воскресение” (“Vzkriesenie”, 1959–1961; 
либретто композитор составил сам, на словац-
ком языке; в чешском переводе она называется 
“Vzkříšení”). Эта опера по праву считается одной 
из лучших в его наследии. 

Жанр произведения можно определить как 
психологическую драму. Оригинальная компо-
зиция представлена шестью картинами и тремя 
интермеццо. Внешнее, “сюжетное” действие раз-
вивается в картинах: первая происходит в име-
нии тетушки Нехлюдова, вторая – в “заведении” 
мадам Китаевой, третья – в суде, четвертая и пя-
тая – в тюрьме, шестая – на этапе. Интермеццо 
концентрируют в себе “внутреннее” действие, 
раскрывая психологическую эволюцию героев. 
В первом интермеццо мы слышим монолог Катю-
ши Масловой, в котором она рассказывает исто-
рию своего соблазнения Дмитрием Нехлюдовым, 
а также дальнейших мытарств, включая смерть 
ребенка. Второе интермеццо – это монолог Не-
хлюдова после суда. В тяжелой внутренней борь-
бе он осознает свою вину и решает искупить ее, 
отправившись на каторгу за Катюшей и женив-
шись на ней. В третьем интермеццо два главных 
героя находятся на сцене одновременно, не видя 
друг друга. Смертельно больная Катюша горю-
ет о том, что больше не увидится с Дмитрием 
(ее возгласам отвечает хор); Нехлюдов рассказы-
вает слуге о том, что роздал землю крестьянам и 
отправляется в Петербург хлопотать перед царем 
о помиловании Катюши, а затем в Сибирь.

Циккер пошел на очень смелый шаг, изменив 
концовку романа Толстого – опера завершается 
тем, что Катюша принимает предложение Нехлю-
дова, привезшего ей помилование, и умирает у 
него на руках. Этот традиционно оперный финал, 
конечно, изменяет всю идейную направленность 
романа Толстого, у которого воссоединение геро-
ев невозможно. Эгоистичной любви Нехлюдова 
Катюша предпочитает альтруистическую пре-
данность Симонсона. Воскресение героев если и 
произойдет, то не в романе, а за его рамками. 

Главные герои романа – Катюша и Дмитрий – 
представлены в разных ракурсах, многосторонне 
и психологически достоверно. Музыкальный 
портрет Катюши особенно многолик и включа-

ет в себя как музыкальную декламацию и рез-
кие выкрики, так и певучие ариозо. Особенно 
проникновенным образ Катюши становится в 
третьем действии: ее реплики полны смирения и 
достоинства, а мелодические линии выдержаны 
в едином интонационном ключе: к концу жизни 
героиня словно обретает свое подлинное лицо. 
Эволюция образа Дмитрия также весьма значи-
тельна: от пылких признаний дуэта из первого 
действия – к впечатляющему контрастному мо-
нологу второго интермеццо – к просветленной 
кантилене в заключительном дуэте с Катюшей 
из третьего действия. Симонсон в опере – явно 
второстепенный герой, его роль скорее чисто 
сюжетная. Ансамблевые сцены немногочислен-
ные, но запоминающиеся, особенно диалоги 
Дмитрия и Катюши. В последнем дуэте в пар-
тии Катюши проходят краткие реминисценции 
предыдущих сцен: в бреду она вспоминает о 
своей юношеской любви к Дмитрию; ей чудится 
шум проезжающего мимо ее станции поезда, в 
котором находится ее любимый, дикая пляска в 
публичном доме и крики умирающего Смелько-
ва. Это придает архитектонике оперы некоторую 
замкнутость.

Большая роль в музыкальной драматургии 
оперы отводится массовым сценам: Циккер заме-
чательно передает метко обрисованную Толстым 
тяжелую обстановку русской жизни. Хоры весьма 
разнообразны и по характеру, и по стилистике. 
Невероятно экспрессивна сцена оргии в публич-
ном доме во второй картине первого действия; 
сильное впечатление производит также сцена 
в тюрьме из второго действия и особенно хоры 
каторжан в шестой картине третьего действия. 
Здесь Циккер единственный раз в опере стилизо-
вал русскую протяжную песню.

По музыкальному языку “Воскресение” на-
поминает оперы как Шостаковича и Бриттена, 
так и немецких экспрессионистов Берга и Кше-
нека. Особенно явные ассоциации возникают с 
“Воццеком” Берга и “Леди Макбет” Шостако-
вича. Экспрессивная музыкальная декламация 
и самостоятельная, чрезвычайно выразительная 
и значительная роль оркестра (у которого есть 
ряд интерлюдий, интродукций, образующих са-
мостоятельный музыкально-драматургический 
пласт), сочетание психологической тонкости и 
яркого гротеска, хрупкая лирика и самое глав-
ное – гуманистический пафос роднит “Воскре-
сение” Циккера с лучшими страницами оперной 
классики XX века. 

Грандиозный роман Л.Н. Толстого стал первым 
русским литературным сюжетом, к которому обра-
тились итальянские композиторы. Это произошло 
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в опере Франко Альфано (Franco Alfano, 1875–
1954) “Risurrezione” – “Воскресение” (1904).

Альфано, находившийся под большим влияни-
ем веризма, в особенности Пуччини (чью неза-
вершенную оперу “Турандот” он окончил), создал 
великолепную интерпретацию романа Толстого. 
В отличие от Циккера, не осмелившегося реали-
зовать столь сложную для оперного жанра кон-
цепцию автора, Альфано прекрасно понял ключе-
вую мысль романа, хотя и внес в ее истолкование 
свой оттенок.

История создания оперы связана с драматиче-
ской постановкой в театре “Одеон”: переложение 
романа Толстого для актрисы Berthe Bady сделал 
Henry Bataille. Альфано так вдохновился этим 
спектаклем, что обратился к Батайю с просьбой 
о создании оперного либретто, но тот “окатил его 
холодным душем”, запросив немыслимые финан-
совые условия. Тогда Альфано заказал либретто 
своему другу – литератору Камилло Траверси (Ca-
millo Antonio Traversi) и журналисту, переводчику 
Чезаре Анау (Cesare Hanau); в итоге свое имя на 
титульном листе поставил только Анау, хотя из-
вестно, что работа велась совместно. На простое 
и ясное либретто Альфано написал компактную и 
очень яркую оперу. Во многом энтузиазм Альфа-
но был связан с периодом влюбленности в свою 
будущую супругу – Серафину (Марту) Бруссо, 
которой и посвящена партитура. Премьера в Te-
atro Vittorio Emmanuel в Турине (дирижировал 
прославленный маэстро Тулио Серафин) сделала 
Альфано знаменитым, вызвав резонанс во всем 
мире.

Адаптация романа Толстого выполнена либ-
реттистами довольно бережно (особенно если 
сравнить ее с многочисленными драматиче-
скими, кинематографическими, оперными реа-
лизациями, включая упомянутую выше оперу 
Циккера). Однако композиционные особенности 
либретто значительно отличаются от романа. Это 
отличие четко выразила П. Патрици, заметив, что 
стиль романа Толстого можно охарактеризовать 
кинематографическим термином “jump out” – 
монтажные скачки, тогда как либретто построе-
но по принципу повторяемости и арочности, в 
частности, начало и конец оперы происходят в 
Пасхальное Воскресенье [3, с. 37]. Конечно, мно-
гое в оперу не вошло. Исключены почти все вто-
ростепенные персонажи и побочные сюжетные 
линии, в особенности связанные с сатирическим 
изображением чиновничьей и судебной систе-
мы, а также с метаниями Дмитрия Нехлюдова в 
попытке справедливого устройства жизни своих 
крестьян и хлопотами по поводу помилования. 
Но, как справедливо пишет исследователь твор-

чества Альфано Конрад Драйден, композитор и 
не ставил задачу воссоздания романа Толстого: 
он хотел передать музыкой его атмосферу, и этого 
он несомненно достиг [4 р. 19]. 

Главный смысловой и эмоциональный акцент 
Альфано сделал на образе Катюши (а не Нехлюдо-
ва): именно она становится подлинной героиней 
оперы. Возможно, этому способствовали особен-
ности толстовского метода, в котором рациональ-
ные искания связаны в основном с мужскими 
персонажами (в том числе в “Воскресении”, где в 
финале романа Нехлюдов, опустошенный отказом 
Катюши, принимает решение следовать по пути, 
указанному Евангелием), но эмоциональные мета-
ния свойственны все же больше женским образам. 
Именно это в наибольшей степени подошло для 
оперы, тем более оперы веристского направления. 
В завершении “Воскресения” Альфано Катюша, 
в заключительном дуэте признаваясь Нехлюдову, 
что любит его, настаивает на расставании, потому 
что интуитивно понимает, что ее прежняя любовь 
к Дмитрию должна быть отринута, как и прежняя 
жизнь. Музыкальный образ Катюши получился у 
Альфано намного многостороннее и убедитель-
нее, чем образ Нехлюдова. Нехлюдова поет тенор, 
и все его сольные фрагменты, включая два разви-
тых монолога (“Si, la ravviso la mia cara stanza”, 
1 действие, “Piangi, si, piangi”, 3 действие) крайне 
сложны, но музыка, написанная для него Альфано 
не обладает той музыкальной харизмой, которая 
свойственна итальянским теноровым партиям. 
(Напротив, представленный только в 4 действии 
образ Симонсона запоминается выразительным 
соло в 4 действии “Quando le vidi, una voce me 
disse”). Для Катюши, партия которой безусловно 
доминирует на протяжении всей оперы (особенно 
во 2 и 3 актах, где ее монологи, переходящие в 
краткие диалогические сцены, конструктивно 
держат сквозное музыкальное действие), Альфа-
но приберег крайне экспрессивные музыкальные 
средства: большие скачки, гибкий переход от дек-
ламации к кантилене, элементы речевой вырази-
тельности (см., например, монолог из 2 действия 
“Dio pietoso, fa ch'ei venga alfi n”). Но главное: 
Альфано удалось достичь свойственной толстов-
ским характерам психологической достоверности 
и внутренней убедительности, правды чувства. 
Большое впечатление в этом отношении произво-
дят дуэтные сцены героев: в 1-м , в 3-м, а также 
центральный диалог-прощание в 4 действии, в 
который встроены темы из предыдущих сцен.

В целом стиль оперы выдержан в рамках ве-
ристской эстетики и поэтики. Присутствуют 
характерные для музыки этого направления экс-
прессивные и очень выразительные вокальные 
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мелодии, которые поддержаны высокоразвитой 
оркестровой партией. Симфоническое развитие 
представлено в нескольких важных лейтмотивах, 
из которых особенно выделяется впервые появ-
ляющиеся в 1 действии лейтмотив “воскресения” 
(он обрамляет оперу) и мотив бубенцов, а также 
тема любви. Все три темы “воскресают” в финале 
оперы, создавая не только прочную конструктив-
ную опору, но и чисто музыкальными средства-
ми декларируя вечные ценности: веру, надежду, 
любовь. Музыковеды подчеркивают несомненное 
влияние Пуччини, как в музыкальном стиле в це-
лом, так и в деталях [4, р. 20]. Особенно много 
ассоциаций возникает с “Мадам Баттерфляй”, 
прежде всего в решении образа главной героини. 
Как и Пуччини, Альфано отводит важное место 
народному колориту. Известно, что молодой ком-
позитор посетил Россию, когда писал финальное, 
четвертое действие оперы. Следы русского фольк-
лора прослеживаются в плясовой (практически 
цитируется “Во саду ли, в огороде”) из 2-го и в 
протяжной песне из последнего действия оперы, 
а также в подражании песнопениям православной 
церкви в 1 и 4 действиях. Народная сцена во 2 
действии и сцена в тюрьме из 3-го скорее вызыва-
ет ассоциации со 2 картиной “Богемы”.

Последний роман Л.Н. Толстого вызвал инте-
рес еще нескольких зарубежных авторов, хотя их 
произведения и не пользуются такой популярно-
стью, как оперы Альфано и Циккера. Например, 
польского композитора Александра Тансмана 
(Alexandre Tansman, 1897–1986), проведшего 
большую часть своей творческой жизни на фран-
цузской земле. Он написал четырехактный балет 
“Résurrection”, либретто П. Медисана (Pierre 
Médecin), хореография Ф. Адре (F. Adret), (1961–
1962). Или еще одного, на сей раз достаточно 
видного, представителя французской музыкаль-
ной культуры Альберта Русселя (Albert Roussel, 
1869–1937), чьему перу принадлежит симфони-
ческая прелюдия “Résurrection”, op. 4 (1903).

Это ранняя студенческая работа композитора, 
где чувствуется влияние его учителя Д’Энди, а 
также Дебюсси и Стравинского. (Замечу, кстати, 
что симфоническая прелюдия Русселя, как и опе-
ра Альфано, созданная год спустя, суть первые 
музыкальные воплощения этого произведения; 
они появились буквально спустя несколько лет 
после даты окончания романа). Программного 
пояснения в пьесе нет. Значительную ее часть 
составляет мрачная интродукция с характерны-
ми для Русселя напряженными созвучиями; за 
ней следуют бурный основной раздел, очевидно, 
связанный с исканиями Нехлюдова, лирический 

эпизод любви и медленная кода, в которой все 
основные темы напоминаются еще раз.

Возможно, иная судьба ждет оперу “Resurrec-
tion” знаменитого американского композитора 
Тода Маковера (Tod Machover, род. в 1953), со-
чинившего множество опусов как для академиче-
ских музыкантов (Йо-Йо-Ма, Джошуа Белла), так 
и для популярных исполнителей (Питера Габриэ-
ля и Принса). Либретто написали Л. Харрингтон 
и Б. Мюррей (Laura Harrington; Braham Murray). 
Премьера в Хаустон-опере в 1999 году с Джойс 
Ди Донато в главной роли и Джоном Хендриксом 
в роли Нехлюдова прошла великолепно. Лириче-
ское дарование Маковера (его часто сравнивают с 
Барбером, Бернстайном и Сондхаймом) в сочета-
нии с владением современными компьютерными 
технологиями (Маковер одно время руководил 
IRCAM и стажировался в MIT) могут послужить 
залогом дальнейшей успешной сценической ис-
тории этого произведения.

Несмотря на то, что сюжет “Анны Карениной” 
Л.Н. Толстого имеет множество экранных и дра-
матических реализаций и словно просится на 
оперную сцену, в зарубежной оперной литературе 
он представлен достаточно скромно. 

Назову основные произведения разных нацио-
нальных школ в порядке их появления на свет. 
Это трехактная опера “Anna Karenina”, ор. 112, 
1914, венгерского композитора и скрипача Енë 
Хубаи (Jenő  Hubay, 1858–1937), либретто Ш. Гота 
и Х. Либестокла (Sándor Góth; Hans Liebstoeckl); 
лирическая драма в трех актах “Anna Karénina”, 
1924–1925, итальянского автора, друга А. Тос-
канини, Игино Роббиани (Igino Robbiani; 1884–
1966), либретто создали Р. делли Понти, Е. Жиро 
(Raffaele Delli Ponti; Edmond Guiraud); монолог 
“Anna Karenina” для сопрано и оркестра Клааса 
тен Хольта (Klaas ten Holt, род. в 1960) на слова 
К. Алпенара (Carel Alphenaar).

Оба англоязычных оперных варианта послед-
него времени связаны с творческой волей одного 
человека – артистического директора и создателя 
Florida Grand Company of Miami Колина Грэхэма 
(Colin Graham), который готовил английское либ-
ретто еще для Бриттена, за несколько лет до его 
кончины, и премьера должна была состояться в 
московском Большом театре. Но из-за вторжения 
советских войск в Чехословакию в 1968 году 
Бриттен охладел к проекту. В начале 1980-х 
Грэхэм предложил сотрудничество шотландско-
му композитору Йену Хэмильтону (Iain Hamil-
ton, 1922–2000), который создал свою оперную 
версию, и компания Грэхэма реализовала ее в 
1981 году в Колизее, а затем в English National 
Opera. Хэмильтон сконцентрировался на главной 
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любовной линии романа. Каждый характер пред-
ставлен композитором максимально объективно, 
поскольку все герои в романе имеют свои резоны 
для тех или иных поступков: Каренин делает все, 
что с его точки зрения должен делать муж и отец, 
Вронский – человек, запутавшийся в сложных 
жизненных обстоятельствах, Стиву сковывают 
собственные семейные неурядицы, хотя он делает 
больше других, чтобы помочь Анне и Вронскому, 
Долли постепенно учится понимать и прощать. 
Для Анны и Вронского это что-то вроде страшно-
го сна, от которого их пробуждает смерть Анны.

Музыкальная стилистика оперы выдержана в 
традиционном ключе: “Это самая тональная из 
всех моих опер”, – признавался Хэмильтон [5, 
р. 296]. Он использует и драматургическое, и се-
мантическое значение тональностей: Es-dur связан 
с Вронским, D-dur – с Анной, A-dur тональность 
их любви, a-moll, d-moll, f-moll характеризуют Ка-
ренина. Опера открывается и завершается в D-dur, 
1 акт заканчивается в A-dur любовным дуэтом, 2 
акт – кластером между D и Es в дуэте, который 
является искаженным вариантом дуэта конца 1 
действия, знаменуя расхождение взглядов Анны и 
Вронского, в финальной сцене комбинируются и 
резюмируются множество важнейших тем оперы.

Опера Хэмильтона имела большой резонанс 
и хорошую прессу. Однако Грэхэм, видимо, был 
не совсем удовлетворен результатом постановки 
1981 года и продолжал искать соавтора для наи-
более адекватного выражения своего замысла. 
В 1993 году после премьеры оперы Дэвида Карл-
сона (David Carlson, род. в 1952 г.) “The Midnight 
Angel” в Сент-Луисе восхищенный Грэхэм предло-
жил Карлсону сотрудничество. Но только в 2001-
м был подписан контракт с Florida Grand Opera, 
а премьера “Anna Karenina” состоялась еще через 
6 лет, в 2007-м. Работа растянулась так надолго 
потому, что Грэхэм переделал первоначальный ва-
риант своего либретто, включив в него такие, ка-
залось бы, не совсем оперные фрагменты романа, 
как сцена Левина в деревне с крестьянами, а также 
тщательно проработав образы героев, насыщен-
ные психологической правдой, столь свойствен-
ной толстовскому методу. Следуя за Толстым, 
либреттист постарался дать наиболее объектив-
ную картину происходящего, каждое событие по-
дается с разных ракурсов (напомню, сцена охоты 
представлена даже через восприятие собак!), тем 
самым создается многофокусная конфигурация, 
которая разнообразно отражается в музыке.

Карлсон также весьма ответственно подошел 
к делу. Он даже ездил в Россию, чтобы лучше 
представить себе обстановку действия и проник-
нуться русским колоритом, слушал колокола Ка-

занского собора (которые отзовутся затем в сцене 
самоубийства Анны) и церковное православное 
пение. Опера насыщена русской мелодикой и 
ассоциациями с русской бытовой, церковной и 
профессиональной музыкой XIX века. Интересно 
использован гимн “Боже, Царя храни”: он приоб-
ретает фатальное звучание. Карлсон специально 
выдержал оркестровый стиль в соответствии с 
звучанием оркестра, типичного для того времени, 
когда происходит действие оперы, в частности, 
для симфоний Чайковского (исключением явля-
ется введение вибрафона в сцене сна Анны).

По своему стилю “Анна Каренина” Карлсона 
наследует поздним операм Рихарда Штрауса, хотя 
мелодический и гармонический язык ориентиру-
ется на массовую аудиторию, что свойственно 
многим американским композиторам. Для само-
го Карлсона этот стиль был новым, поскольку в 
своих более ранних операх он обращался к фан-
тастическим темам. В интервью по поводу поста-
новки “Анны Карениной” Карлсон объяснил, что 
не совсем отказался от, как он его называет, “ма-
гического” стиля (magic style), но только перевел 
его из событийной в эмоциональную плоскость: 
например, когда Анна сообщает мужу о романе 
с Вронским, роковой мотив “Боже, Царя храни” 
начинает звучать у челесты, высоко, “магически”, 
словно передавая ее чувство вины [6, р. 30]. Для 
схожей цели применена алеаторическая техника: 
она передает спутанное сознание Анны, нахо-
дящееся под воздействием лауданума. Карлсон 
акцентирует этот момент, в отличие от беглого 
упоминания у Толстого, что перед самоубийством 
Анна приняла двойную дозу, как бы актуализируя 
проблему, тем более, что, как признается сам ком-
позитор, для него это имело и личный оттенок: он 
сам и его сестра страдали от депрессий, а сестра 
даже предприняла попытку суицида [6, р. 31].

Другой знаменитый роман Л.Н. Толстого “Вой-
на и мир” вызвал еще меньший интерес среди 
зарубежных композиторов, чем “Анна Карени-
на”. Хотя, возможно, отсутствие музыкальных 
воплощений связано с трудностями реализации в 
оперном жанре столь монументального романа-
эпопеи. Как известно, творческий процесс созда-
ния оперы даже у такого гениального автора, как 
Сергей Прокофьев, шел напряженно, и адекватное 
сценическое решение его грандиозной фрески до 
сих пор представляет собой некоторую проблему. 
Мне удалось найти упоминание лишь об одном 
зарубежном произведении на основе “Войны 
и мира”: это “Natasha, peace and the great comet 
1812”, на собственное либретто сравнительно мо-
лодого американского композитора Дэйва Мэллоя 
(Dave Malloy, род. в 1976), жанр которой опреде-
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лен автором как “электропоп-опера”. События ос-
нованы на пятой главе второго тома, группируясь 
вокруг романа Наташи и Анатоля и переживаний 
Пьера. Наряду с музыкальными сценами присут-
ствуют разговорные, в частности, диалог Наташи 
и Пьера (текст дан в переводе Aylmer и Louise 
Maude 1922 года). Партитура Мэллоя основана на 
сочетании русских фольклорных мелодий, акаде-
мической традиции, инди-рока и EDM (electronic 
dance music) [7]. Премьера в постановке Р. Чавкин 
(Rachel Chavkin) прошла в 2012 году, и в послед-
ние два года сочинение ставилось не единожды.

Размышляя о зарубежной музыкальной рецеп-
ции произведений Л.Н. Толстого, среди широкого 
круга вопросов, которые стимулирует данная про-
блематика, выделю фундаментальный: насколько 
толстовское наследие востребовано современным 
западным слушателем. Полагаю, что положитель-
ный ответ с очевидностью вытекает из текста 
данной статьи. Многочисленные талантливые 
музыкальные произведения всех оттенков содер-
жательного и стилистического спектров только 
усиливают актуальность идей великого русского 
писателя и утверждают их во всей широте миро-
вого культурного пространства.
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