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Опубликованный 30 января 1908 г. в первой 
книге альманаха “Земля” (рядом с “Сулафимью” 
Куприна и “Тенью птицы” Бунина) рассказ “Про-
клятие зверя” произвел на часть критиков шоки-
рующее впечатление, которое, возможно, наибо-
лее емко выразил А.А. Измайлов: “По форме это 
не рассказ и не дневник. Это как бы вытянутая во 
всю длину нить мыслей больного человека, запол-
нившая один его день. Этому действующему лицу 
Андреева как-то не идет название героя. Его хо-
чется называть – субъект, больной, пациент” [1].

И поэтому, на первый взгляд, “Проклятие зве-
ря” трудно сопоставить с другими произведения-
ми, содержащими символико-культурную пара-
дигму (например, с теми, что принято соотносить 
с так называемым “петербургским текстом”). 
В их структуре предполагается, по меньшей мере, 
определенный процент топографической конкре-
тики, архитектурно-предметной узнаваемости, 
литературно-эстетической “намоленности” яв-
ляемого пространства. Всего этого в андреевском 
рассказе нет: будучи одним из ярчайших (если не 
подчеркнуто программных) образчиков экспрес-
сионистской прозы, он выстроен по лекалам субъ-
ективно-редуцирующего, остраняющего мирови-
дения. Это повествование от имени анонимного 
“я”, претендующего на гипертрофированно лич-
ностный, “экзистированный” образ обстающих  
героя-повествователя места и времени. Место 
действия – столь же анонимный “просто город”, 
в русле руссоистской традиции противопостав-
ленный “не-городу”, лесу и морю. Этому  хроно-
топу соответствует и героиня, анонимная “она”, 
его возлюбленная, призывающая героя остаться 
с ней, не идти в город. Третий герой – прокли-
нающий город “зверь” из зоосада, который в 
рамках той же руссоистской традиции опознается 

как плененный “благородный дикарь”, носитель 
“природной естественности”, заключенный в ка-
менные оковы и цивилизационные решетки. 

Вместе с тем даже в некоторых первых реакци-
ях современников этот условный “просто город” 
опознается как Берлин (см., например, [2]). 

Впервые рассказ упоминается в рабочей тетра-
ди писателя 1907–1917 гг., в одном из перечней 
задуманных произведений: 

«23. Город и я. Берлин. Начато 22 августа 1907, 
заглавие “Человек в городе”. Кончен 28 августа, 
годится» [3]. Позже к этой ранней записи сделана 
приписка, уточняющая название рассказа: “Про-
клятие зверя”.

Итак, “берлинский код” к рассказу (с прямой 
автобиографической экспликацией: “Город и я”!) 
предоставлен самим автором. Реальные паралле-
ли угадываются по его письмам этих лет. 

В Берлин Андреев в первый раз приехал в кон-
це ноября 1905 г., в самый разгар Первой русской 
революции. Это была политическая эмиграция, 
так как обладавший радикальной репутацией и 
уже посидевший пару недель в Таганской тюрьме 
писатель опасался очередного ареста или просто 
расправы со стороны черносотенцев. Спокойный 
Берлин после бурлящей Москвы вызывал у него 
неприязненную апатию: “Я – существую, – писал 
он К.П. Пятницкому. – Немцы со своей культурой 
и кайзером в виде обязательного к ней приложе-
ния – очень злят. Вот уж в ком ни на йоту нет ре-
волюционного настроения! <…> Как-никак – ре-
волюция беспорядок и как таковой не может быть 
приятен германскому сердцу” [4, с. 170]. В декаб-
ре, во время разгрома московского восстания, он 
обращается к тому же адресату: «Почти вся не-
мецкая печать – за двумя, тремя исключениями – 
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радуется каждой неудаче революционеров, инси-
нуирует, шипит. О русских делах сообщают очень 
мало, столько же, сколько о передвижении ихнего 
кайзера по Берлину, и называют их “Беспорядки... 
хаос в России”»  [4, с. 171]. Берлинский адрес его 
в то время – Lützowstrasse. Это – центр города, 
вблизи Бранденбургских ворот. 

Второй раз он оказывается в Берлине в августе 
1906 г., опять срочно покинув Россию (вернее, 
окраинную ее губернию – “полузаграницу” – 
Финляндию) из-за выступления на революцион-
ном митинге в Гельсингфорсе во время Свеаборг-
ского восстания. Именно этот, второй берлинский 
период (август–декабрь 1906 г.) стал протосюже-
том “Проклятия зверя”.

Первый же эпизод рассказа – герой с “возлюб-
ленной” едет в поезде в “город”, покидая “пу-
стынное море и лес” [5, т. 3, с. 17–19] – связан с 
биографическими реалиями: Андреев с женой вы-
ехал в Берлин из Стокгольма, а до него (вероятно, 
из-за конспирации) добирался из Гельсингфорса 
две недели по норвежским фиордам.

“Сейчас мы в Грюневальде1, на самой опушке 
леса, занимаем почти целый пансион в 5 комнат 
и живем как дома, – сообщает он Пятницкому в 
письме от 5 (18) сентября 1906 г. – Перед этим мы 
неделю прожили в центре Берлина в сущем аду – 
раскаленный камень, воздух тяжелый и угарный, 
которым дышать нельзя, непрерывный и днем 
и ночью грохот и содрогание дома – и можем 
оценить тишину и прелесть нашего места. Прав-
да, дом стоит около самой ж[елезной] дороги, и 
через каждые 10 минут весь наполняется гулом 
и лязгом поезда, – но по сравнению с Берлином 
это можно назвать могильною тишиною. Самый 
Грюневальд – очень хороший лес, занимающий 
огромную площадь в несколько десятков верст, с 
огромным озером-рекою; на опушке весь лес по-
крыт, как снегом, бумажками от бутербродов, но в 
глубине тихо и пустынно и совсем хорошо.

С первого же Октября, по нов[ому] стилю, мы 
поселимся в том же Грюневальде, но несколько 
ближе к городу, и занимаем здесь очень хорошую, 
в 6 комнат, квартиру. Место опять-таки велико-
лепное: вместо улиц – аллеи и вдоль их очень 
красивые виллы – особняки, летние дачи для бер-
линских богачей. 

1  В письменной и даже подчас печатной дореволюционной 
русской традиции этот окраинный район Берлина очень 
часто звучал как “Грюневальд (Grünewald)”. На самом деле 
этот топоним на немецком всегда писался без умляута: 
Grunewald (Груневальд). За это наблюдение, а также за воз-
можность воспроизвести в статье ряд неопубликованных 
материалов из Русского архива в Лидсе пользуюсь случаем 
поблагодарить хранителя этого архива Ричарда Дэвиса. 

Адрес до 1-го (н.с.) Октября. Berlin Grunewald. 
Auerbachstrasse, № 17. Pension Frau d-r David-
sohn.

С 1-го – Grunewald, Herbertstrasse, № 26. Villa 
Clara” [4, с. 182].

В письме от 30 августа (12 сентября) 1906 г. 
к Анне Ивановне, жене брата Павла, Андреев 
отмечает (имея в виду первый груневальдский 
адрес): “Против нас, через полотно жел<езной> 
д<ороги>, начинается огромный лес, на десяток 
верст; верстах в пяти, за лесом большое озеро-
река, с пароходами, барками. На высоком берегу 
озера есть башня, и когда посмотришь сверху, то – 
с двух сторон, почти до горизонта вершины леса 
и еле-еле вдалеке намечается Берлин; с третьей 
и четвертой – озеро, красивая деревенька и опять 
леса, леса, до горизонта. На опушке леса, по 
праздникам, толчея, а в глубине тихо, безлюдно, 
свежо. Белки и зайцы. Гуляю каждое утро и ве-
чер, и забываю, что я около Берлина. <…> Погода 
стоит хорошая, временами очень жаркая” [6].

В начале рассказа, сразу по приезде в раска-
ленный от жары “город”, герои поселяются не на 
вилле или в пансионе, а в “номере 212”, вероятно, 
четырехэтажной (“Под нами, под полом, еще три 
этажа <…>”) гостиницы [5, т. 3, с. 19, 20]. Когда 
герой уходит в город, никакого леса около его жи-
лища нет: он сразу попадает в шумную городскую 
толпу, которая его уносит навстречу приключени-
ям. То есть, “протолокус” в начале рассказа – это 
гостиница в центре Берлина, где Андреевы жили 
в середине августа 1906 г. (адрес не установлен). 
Симптоматично, однако, что еще ранее в тексте 
появляется и “груневальдский след”: о любимой 
говорится, что “<у>прямая, она хочет поселиться 
в отеле, который в самом конце города, почти там, 
где начинается большой городской лес” [5, т. 3, 
с. 19].

Таким образом, “город” и “лес” в “Проклятии 
зверя” – это противопоставление двух местожи-
тельств – гостиницы в центре Берлина и виллы 
или пансиона в Груневальде. 

В путеводителе по Берлину 1911 г. о Груне-
вальде говорится: “Недаром его называют легки-
ми Берлина. В хорошие зимние или летние дни 
привлекает он тысячи людей из омута мирового 
города, из которых одни ищут здесь отдохновения 
и исцеления, другие занимаются на его озерах па-
русным, конькобежным или лодочным спортом, а 
третьи, как одинокие странники, наслаждаются 
тишиною лесного мира” [7, с. 172]. Груневальд в 
“берлинском тексте” был обречен на роль некое-
го эдемского сада, “первоприродного леса” для 
“одиноких странников”. Так, в “Даре” Набокова 
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(глава 5), написанном через двадцать лет после 
“Проклятия зверя”, попав в это зачарованное про-
странство (именуемое “груневальдским бором”), 
герой в символическом и натуральном смысле 
преображается в Адама: у любителя купаться 
в местном озере и блуждать в одних плавках по 
уединенным тропкам, крадут одежду, и он вы-
нужден возвращаться в “город”, в Берлин практи-
чески голым. Отметим на будущее, что у того же 
Набокова, впрочем, уже в новелле “Путеводитель 
по Берлину” (главка IV), Эдемом назван местный 
зоосад. 

Сам Берлин (“город”) опознается в сюжете оди-
нокого блуждания героя по целому ряду других 
примет: например, по такой, как метро (причем 
отмечена характерная для Берлина того времени 
транспортная система, в которой подземка объ-
единена с сетью надземных городских электри-
чек). В этот поток бесконечного движения герой 
попадает в самом начале повествования: “ <…> я 
стал покорно перепрыгивать с одного трамвая на 
другой, с трамвая на железную дорогу, с желез-
ной дороги на подземную, электрическую. Всей 
массой, торопливо, громко стуча каблуками по 
асфальту, мы подходили к кассе, бросали деньги, 
потом через одну-две ступеньки бежали куда-то, 
вверх или вниз, под стеклянную, закопченную 
крышу или в голубой свет больших электриче-
ских фонарей, освещающих подземную стан-
цию” [5, т. 3, с. 23]. В путеводителе как одно из 
заслуживающих внимания сооружений отмечен 
“перелет подземной дороги через линию город-
ской и окружной дорог в направлении Bismarck-
strasse” [7, с. 96]. Вероятно, именно этот гранди-
озный “перелет” в какой-то момент привлекает 
внимание героя: “На одну, на две минуты я отвер-
нулся, чтобы посмотреть в окно; мы перелетали 
какую-то бесконечную, широкую, движущуюся 
улицу <…>” (курсив мой. – М.К.) [5, т. 3, с. 23]. 

Когда герой говорит: “Я не хочу бранить пре-
красный город, который делает все, чтобы при-
твориться немного лесом, немного садом. Я видел 
внутри его огромный тенистый парк, в котором 
на озерцах плавают даже в лодках <…>”  [5, т. 3, 
с. 24], то он, скорее всего, имеет в виду парк Тир-
гартен с озером Ноейер (“который тянется от Бран-
денбургских ворот, имеет в ширину 3 км., заклю-
чает замечательные по красоте места” [7, с. 216]). 

Ужасаясь собственному слиянию с “коллек-
тивным сознанием” города, с множеством в «два 
миллиона живых людей, два миллиона раз повто-
ряющих одно и тоже безумно сходственное “я”» 
[5, т. 3, с. 26], герой проявляет удивительную 
скрупулезность в цифрах: именно в два миллиона 

с небольшим оценивает статистика количество 
жителей Берлина в 1905 году. 

Видимо, при определенном усилии, с помощью 
карты старого Берлина можно было бы установить 
если не жестко выверенный маршрут, то пунктир-
но значимые линии общей топографии рассказа и 
трассу перемещения героев по Берлину: приезд  
поездом из Стокгольма – поселение в гостинице 
в центре Берлина – блуждания героя по Берлину 
(магазины – трамвай, городская электричка, мет-
ро – ресторан – зоосад) – возвращение в номер го-
стиницы к возлюбленной – поездка с ней на город-
ской электричке в “лес” (Груневальд) – одинокое 
пешее ночное возвращение по шоссе в “город”. 

В описании сцены в ресторане использован ха-
рактерный для Андреева прием внутритекстовой 
эквивалентности (термин В. Шмида – [8]). Этот 
гигантский ресторан, где одновременно питается 
тысяча человек, оказывается “псевдозоопарком”, 
параллелью к появляющемуся через несколь-
ко страниц настоящему зоосаду: “Вдруг я ясно 
вижу, что это не люди, которые обедают, что это 
зверинец, тысячи зверей, которых привели сюда 
кормить; посадили их, привязали им на шею 
салфетки и подсовывают им разную еду. И мне 
доставляет удовольствие разглядывать лица и 
улавливать сходство с тем или другим животным. 
Курю сигару, улыбаюсь и думаю: а на кого похож 
я сам?” [5, т. 3, с. 29–30]. Отметим, что у всех опи-
сываемых в настоящем зоосаде настоящих зверей 
не “морды”, а “лица”: “энергичные остроклювые 
лица” орлов, “толстая, глупая рожа гиппопотама”, 
“безобразное, скуластое, страшное лицо” прокли-
нающего город моржа. Это смысловое смещение 
будет перенято у Андреева В. Хлебниковым в 
поэме “Зверинец”: “Где в лице тигра, обрамлен-
ном белой бородой и с глазами пожилого мусуль-
манина, мы чтим первого последователя пророка 
и читаем сущность ислама”; “Где львы дремлют, 
опустив лица на лапы” (о влиянии рассказа на 
хлебниковский “Зверинец” – без указания приве-
денной параллели – см. в статье Ю.Б. Орлицкого 
[9]). А милая маленькая девочка в том же зоосаде 
названа трижды “человеческим детенышем” [5, 
т. 3, с. 33–34] (что, впрочем, дополнительно мо-
жет быть мотивировано как бы заранее предуста-
новленной точкой зрения тюленя, на свидание с 
которым она спешит). 

Так гиперресторан – дитя чудовищного горо-
да – оказывается пародией на настоящий зоологи-
ческий сад. Тем самым подчеркивается сложная 
связь в “берлинском тексте” рассказа этих проти-
вопоставленных начал. Оппозиция “люди – звери” 
с упоминанием зоосада вызревает уже в перепис-
ке второго “берлинского периода”. Так, в письме 
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В.В. Вересаеву от 13 (26) ноября 1906 г. Андреев 
отмечает: “Очень не люблю немцев, душе моей 
они противны. Вам смешно покажется: в зоологи-
ческом саду я чувствую себя больше в компании, 
в содружестве со всеми этими гориллами, слона-
ми и вороньем, чем в любом кружке немцев” [10]. 

Прототипом ресторана, вероятно, послужил 
открытый 6 февраля 1907 г. на Bellevuestrasse 
гигантский Weinhaus Rheingold, построенный 
Бруно Шмицем (его первоначально планировали 
использовать как концертный зал, отсюда его 
размеры и “вагнеровское” название). В целом он 
мог вместить одновременно 4000 человек, при-
том в главном зале (где обедает герой рассказа) 
помещалось 11002. Так как ресторан открыл-
ся уже после второго “берлинского периода”, 
Андреев мог побывать в поразившем его вооб-
ражение обеденном зале, когда посетил город, 
возвращаясь в Россию с Капри, в мае 1907 г. 
В Берлине он задержался на несколько дней (о 
чем Андреев пишет в телеграмме управляюще-
му делами “Знания” С.П. Боголюбову, в которой 
просит ускорить высылку денег, необходимых 
для возвращения в Россию [11]) и вряд ли про-
пустил возможность посетить эту новую досто-
примечательность города, пообедать в которой 
“считается таким же долгом для приезжего, как 
и осмотр памятников” [5, т. 3, с. 27].

Из переписки писателя восстанавливается 
подлинность, “берлинность” даже самых экстра-
вагантных деталей рассказа, которые критики 
приписывали больному сознанию героя и неле-
пой фантазии его автора. В частности, ранее бла-
гожелательно относящийся к Андрееву критик 
А.А. Измайлов во втором отзыве на рассказ от-
метил, что нелепость финала (имея в виду сцену 
со стариком и запряженной в тележку собакой) 
переводит всю вещь в область “сгущенной пато-
логии”, уподобляет концовку рассказа “пародии, 
злой и грубой” [12].

18 февраля 1908 г., уже на следующий день 
после появления статьи, автор рассказа писал 
критику:

«Дорогой Александр Алексеевич!
Ей-богу, в Германии очень много собак, запря-

женных в повозку, – это просто рабочие собаки, 
которые возят дрова, овощи, молоко и т.п. Я и 
сам удивился, увидав такую собаку, и принял за 
сумасшедших людей, которые ее запрягли, – как 
все приняли сумасшедшим “меня”, думая, что это 
я запряг.

2  За помощь в идентификации ресторана приношу благодар-
ность Кристиану Хуфену (Берлин).

И поклонился “я” им обоим, человеку и собаке, 
как все тем же жертвам “города”, обрекающего на 
рабий труд и делающего мрачным то, что должно 
быть свободно и весело. 

Вы знаете, как приятно видеть играющую 
собаку? И помните, что говорил хотя бы тот же 
Ницше об “игре”?

Действительно, сумасшествие – запрячь соба-
ку – как запрячь и человека!» [13].

Существенно, что далее в письме писатель 
в парадоксальных образах раскрывает смысл 
своего “странного” рассказа, отвечая не только 
Измайлову, но и другим критикам:

«Мой герой – сумасшедший <…> А не пред-
ставляете Вы себе такого случая (я намерен вос-
пользоваться им для рассказа): сумасшедшие, на-
ходящиеся в больнице, внимательно наблюдают 
врача, в его поступках и способе мыслить нахо-
дят резкое несоответствие со своими, искренне 
хохочут, когда доктор вдруг идет через дверь, а не 
лезет через окно или трубу – и приходят к выводу, 
что он сумасшедший. 

Довольно занятная комбинация, которая и в 
жизни, несмотря на свой патологический харак-
тер, встречается чаще, чем можно подумать!

По существу, я ничего не имею против Вашей 
точки зрения: у нее то достоинство, что она очень 
резка и определенно отграничивает моего бедного 
героя от остальных. Так в свое время отграничили 
от других героя “Кр<асного> смеха”, видевшего в 
войне безумие, и, благословясь, сообща, весьма 
дружно заперли его в сумасшедший дом.

Два только письма в жизни моей написал я к 
критикам – и оба они к Вам.

Жму руку Вашу
Леонид Андреев» [13]. 
Помимо приведенных выше автобиографиче-

ских берлинских реалий, ставших прототипиче-
ской матрицей рассказа, ряд его мотивов имеет 
связи с “околоберлинскими текстами” – произве-
дениями Андреева, написанными во время этого 
первого (если не считать возвращением в Россию 
кратковременный гельсингфоргсский эпизод) 
заграничного путешествия писателя. Первая из 
подобных перекличек – мотив неизбежности воз-
мездия удушающему живую жизнь городу. Вер-
нувшийся из зоосада и потрясенный проклятием, 
посланным плененным и умирающим зверем 
городу и человечеству, герой говорит своей воз-
любленной: 

“– Он сожжет их города.
– Кто?
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– Тот, кто захочет правды. И наступит время, ко-
гда ни одного города не останется на земле. Быть 
может, не останется и человека” [5, т. 3, с. 40].

Мотив всесожжения неправедной цивилизации 
напрямую нас отсылает к пьесе “Савва”, закон-
ченной в Мюнхене 10 (23) февраля 1906 г. (т.е. 
между двумя берлинскими периодами). Среди 
черновых отвергнутых набросков к пьесе есть 
один, который можно фактически причислить к 
авантексту рассказа (это использование отвергну-
тых черновых фрагментов в новом произведении 
вообще характерно для творческой лаборатории 
Андреева [14]). Рассказывая сестре Липе о своих 
заграничных впечатлениях и порожденной ими 
решимости уничтожить, сжечь города – источ-
ник порабощенности человеческой воли и разу-
ма, Савва восклицает: “И однажды я выбежал в 
поле и закричал городу: проклятый! – прокля-
тый! – проклятый! А к самим ногам моим подхо-
дили чахлые и жалкие колосья, и возле  работал 
человек, с глазами животного, с движениями ра-
бочей скотины. И я позвал его: пойдем, сожжем 
этот город, а он – хотел ударить меня. И тогда я 
закричал и ему, и этим тощим колосьям, и всему: 
проклятые – проклятые!” [15].

В несколько преобразованном виде текст ис-
пользован в финале “Проклятия зверя”, в эпизоде, 
где герой обращается к встретившемуся ему “ста-
рому рабу”, старику, запрягшему собаку в тележку:

“ – Послушай, старик! Выходи сюда. Я буду 
рядом с тобою. Мы будем проклинать вместе. 
Кричи, громче кричи! Пусть услышит тебя город, 
и земля, и небо! Громче кричи, старик. Тебе не-
долго осталось жить, кричи об опасности, кричи 
об ужасе этой жизни, кричи о смерти! И прокли-
най, проклинай, и к твоему проклятию зверя я 
присоединю мое последнее проклятие человека! 
Город! Город!” [5, т. 3, с. 46].

Второй образец из ряда подобных перекли-
чек – это последняя фраза рассказа: “...К тебе иду 
я, моя возлюбленная! Встреть меня ласково. Я так 
устал! Я так устал!”. Она фактически является 
автоцитатой из финала повести “Иуда Искариот” 
(написанной сразу после Берлина, на Капри, и 
законченной 24 февраля 1907 г.). Это последние 
перед самоубийством слова Иуды, которые он 
произносит, уже накинув себе на шею петлю: 
“И перед тем как оттолкнуться ногою от края и 
повиснуть, Иуда из Кариота еще раз заботливо 
предупредил Иисуса: 

– Так встреть же меня ласково, я очень устал, 
Иисус” [5, т. 2, с. 264].

Перелив этих двух цитат подводит нас к наи-
более интимному спектру “берлинского слоя” в 

рассказе. Помимо мотива проклятия, вторым из 
ведущих в нем становится внешне не связанный 
с действием (и явленный как бы из “сумеречного 
сознания” героя) мотив смерти. Он сгущается к 
концу действия. Бредя по ночному пустынному 
шоссе, герой начинает неожиданно для самого 
себя повторять фразу “Он умер”: “Говорил ли я о 
человеке, – или о звере, который умирает одино-
ко в своей грязной лохани, – или о себе, – или о 
ней, – или о неведомом, которого мне жальче, чем 
себя, чем зверя, чем человека?” [5, т. 3, с. 45].

В предыдущей сцене в лесу, в диалоге с воз-
любленной, тема смерти соединяется с темой 
любви: 

“ – Что это значит: поцелуй? Вот прикоснулись 
твои губы к моему лбу, и я уже другой. Откуда это 
могущество? И что такое женщина? И что такое 
любовь?

– Женщина – это я. И любовь – это я. 
– Ведь ты же умрешь когда-нибудь? Но разве 

ты чувствуешь смерть?
– Я чувствую только жизнь. Смерти нет” [5, 

т. 3, с. 40].
Мотив смерти в рассказе имплицитно связан 

с финалом второго “берлинского периода” – со 
смертью от послеродовой горячки “возлюб-
ленной”, Александры Михайловны Андреевой, 
28 ноября (11 декабря) 1906 г.

Как уже было сказано, рассказ создавался в 
конце августа 1907 г. А в середине лета того же 
года Андреевым был написан лирический этюд 
“День первый”, основанный на впечатлениях от 
знакомства в Куокалле с покорившей его сердце 
Любовью Рыбаковой, сестрой Георгия Чулкова 
[16]. Для глубоко потрясенного смертью жены и 
погруженного в последующие, “каприйские” пол-
года во мрак скорби Андреева эта встреча стала 
надеждой на жизнь. Но в процессе восторженно-
го созерцания “новой возлюбленной” во время 
лодочной прогулки (основная фабула этюда) ему 
постоянно является тень прежней: 

“Кто плачет? Кто тихо плачет на берегу? Дру-
гая лодка идет рядом, ее никто не видит – кто 
тихо плачет над водой? Ах, плачьте, плачьте, вода 
и белые березы. И в той лодке сижу я и она, та, 
что умерла. <…> 

Вон опять плывет лодка, которой никто не ви-
дит. Молчи. <…> Что же, можно и умереть. Толь-
ко что захотелось жить, а нужно умирать – что же, 
бывает и так. <…> Но почему так много солнца? 
Солнце – и вдруг умирать. Умирать – и вдруг 
солнце. Кто говорит о смерти? А, это та. Ты умер-
ла и зовешь меня туда с тобою” [16, с. 325, 327].
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Надежды Андреева не оправдались: Любовь 
Рыбакова не согласилась покинуть мужа и со-
единиться с ним. И в конце лета он пишет “Про-
клятие зверя”, которое явственно перекликается 
своим мотивным рядом и стилевым строем с 
лирическим этюдом о новой любви [17]. В “Про-
клятии зверя”, которое благодаря этим связям 
может интерпретироваться и как реквием по воз-
любленной, погубленной “городом”, “она” – од-
новременно и живая (в “начально-берлинском” 
аспекте), и “та, что умерла (перешедшая сюда 
из “Дня первого” и финала реальных событий 
в “проклинаемом городе”). И в финале рассказа 
о берлинских днях герой откликается на зов 
второй, умершей: “Встреть меня ласково. Я так 
устал!”. 

(В этом свете по-новому прочитывается из-
вестная формула неудовлетворенности автора 
рассказом, во всех изданиях которого сохранялось 
посвящение умершей жене – “А. М. А.”, – в пись-
ме Горькому от 11 февраля 1908 г.: «“Проклятие 
зверя” – какая-то душевная замазка, чтобы не так 
дуло в щели» [18].)

Приведенные выше параллели, вводящие 
“Проклятие зверя” в символико-культурный, 
экзистенциальный и творческий контексты, в 
существенной степени просветляют, “опрозрач-
нивают” мотивы и образы “странного” рассказа. 
В писательской биографии Андреева Берлин про-
тивопоставлен Мюнхену, в котором писатель жил 
после первого посещения Берлина в январе–фев-
рале 1906 г. и аура архитектуры и художествен-
ных галерей которого оказала заметное влияние 
на его творчество [19]. А Берлин через десяток 
лет в многочисленных статьях и фельетонах Анд-
реева эпохи Первой мировой войны превратится в 
центр бездушной механистической кайзеровской 
цивилизации, породившей отлаженную машину 
убийства и разрушения. 

Но нужно указать на еще одну, предшествую-
щую войне встречу с Берлином. Здесь писатель 
останавливается в конце января 1913 г. по пути 
в Россию после последнего посещения Горького 
на Капри, во время которой Андреев предпринял 
очередную, но столь же неудачную, как и преж-
ние, попытку примирения с бывшим близким 
другом. Андреев проходит теми же маршрутами, 
что и герой “Проклятия зверя”, связанными с жиз-
нью в этом городе и смертью его первой жены. 
И роковой город вновь поднимает в его душе волну 
не только воспоминаний, но и экзистенциальных 
тревог, связанных с жизнью настоящей, а вместе 
с тем – регенерирующих интонации “странного” 
рассказа. 
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