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А.С. М Е Д Я К О В

«НА ПАМЯТЬ О ВЕЛИКОМ ЧЕЛОВЕКЕ». БИСМАРК  
НА НЕМЕЦКОЙ ПОЧТОВОЙ ОТКРЫТКЕ РУБЕЖА  
XIX–XX веков

Подписывая 6 июня 1870 г. в качестве канцлера Северогерманского союза рас-
поряжение о введении нового вида почтового сообщения – «корреспондентской 
карточки» (открытки), Отто фон Бисмарк едва ли мог предположить, что именно 
ему предстояло стать одним из самых популярных персонажей, изображенных на 
ней. С рубежа XIX–XX вв. и вплоть до окончания Первой мировой войны по Гер-
мании циркулировали миллионы открыток со всевозможными «бисмарковскими» 
сюжетами, попадая чуть ли не в каждый немецкий дом. Массовость этого социо-
культурного феномена превратила открытку в важный источник изучения обще-
ственного мнения и настроений вильгельмовской Германии, позволяя задаться 
вопросами о содержательной стороне распространявшихся ею визуальных образов 
Бисмарка, изобразительных средствах, о месте и функциях подобных открыток как 
в общественно-политической, так и в повседневной жизни. Наконец, важнейшая 
характерная черта почтовой открытки как источника – сочетание в ней качеств но-
сителя изображений и средства коммуникации, что открывает возможность изуче-
ния реакции людей на предлагавшиеся им визуальные образы.

Со времени отставки Бисмарка с поста канцлера Германской империи в 1890 г. 
его популярность лишь набирала обороты, превратившись к началу нового века 
в  настоящий культ1. Наиболее общей причиной этого была потребность в  еди-
ной идентификационной фигуре, которая для обитателей объединенных в 1871 г. 
в Германскую империю государств могла бы воплотить в себе их новое отечество. 
Бисмарк как создатель империи подходил на эту роль лучше всего, однако Бисмарк 
не реальный, а символический. Его политика на посту канцлера была слишком 
авторитарной, конфликтной и к тому же чересчур конкретной, осязаемой для роли 
общенемецкой интегрирующей фигуры. Необходимая для этого мера абстракции 
появилась, когда «железный канцлер» ушел в отставку, оказавшись будто бы вне 
всяческих интересов и партий. К тому же на рубеже веков менялась политическая 
ситуация: политику Бисмарка сменил так называемый «новый курс» Л. Капри-
ви, вовне Германия переходила к «мировой политике». В этих условиях фигура  
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1 См. Parr R. “Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust”. Strukturen und Funktionen der Mythisier-
ung Bismarcks (1860–1918). München, 1992; Machtan L. Bismarck-Kult und deutscher National-Mythos 
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Бисмарка приобретала новую политическую и символическую релевантность. В за-
висимости от трактовок с ее помощью можно было критиковать текущий поли-
тический курс либо легитимировать его, требовать продолжения «национального 
дела» Бисмарка и т.д.

Следует отметить, что Бисмарк еще при жизни начал превращаться в двойной 
символ – созданной им империи и, шире, немецкой нации как таковой. В послед-
нем особенно активны были разного рода правые и националистические организа-
ции и социальные группы, настойчиво пытавшиеся инструментализировать фигуру 
Бисмарка в своих политических целях и внесшие, возможно, решающий вклад в ста-
новление его культа в целом. Однако их деятельность – предмет отдельного рассмотре-
ния. В рамках же данной статьи речь пойдет о становлении и распространении мифа 
и культа Бисмарка посредством совершенно нового средства информации и комму-
никации – почтовой открытки.

Как раз в 1890-е годы открытки превратились в настоящую национальную страсть 
немцев. Именно Германия занимала безоговорочно лидирующие позиции как в про-
изводстве, так и в потреблении открыток. Согласно официальной статистике Все-
мирного почтового союза за 1901 г., германской почтой внутри страны был доставлен 
1 млрд открыток, в то время как в Англии открыток доставили в два раза меньше, 
а во Франции – лишь 60 млн2. До войны в их производстве были заняты почти 3 тыс. 
германских предприятий, причем около половины их продукции шло на экспорт3. 
Разумеется, издатели открыток не могли оставить без внимания все более явно вы-
ражавшуюся общественную востребованность образа Бисмарка, откликаясь на него 
открытками самых разных жанров4.

«ПРИВЕТ ИЗ ФРИДРИХСРУ»

После вынужденной отставки Бисмарк удалился в имение Фридрихсру в лесном 
массиве Захсенвальд под Гамбургом, откуда вел публицистическую борьбу со своим 
преемником и писал политическое завещание – знаменитые «Мысли и воспомина-
ния». Очень скоро Фридрихсру превратилось в место настоящего паломничества для 
почитателей «старца из Захсенвальда» со всей Германии и из-за ее пределов. Открытки 
с надписью «Привет из Фридрихсру» и изображением поместья или самого Бисмарка 
становились свидетельством соприкосновения с живой легендой. Тексты отправлен-
ных оттуда открыток отражали безусловно осознанный выбор «сюжета с Бисмарком». 
Их авторы констатировали факт своего пребывания в Фридрихсру, предлагали сохра-
нить памятную открытку для коллекции, сообщали о своем главном успехе: «Только 
что видел князя Бисмарка», иногда даже с указанием с точностью до минуты времени, 
когда произошло столь знаменательное событие. Таким образом, открытка из Фри-
дрихсру являлась чем-то существенно большим, чем просто показателем обыватель-
ского интереса к бывшему канцлеру. В последние годы жизни Бисмарк превращался 
в культовую национальную фигуру, в объект чуть ли не религиозного поклонения. 
Если поездку во Фридрихсру трактовали как «второе, гражданское крещение»5 во имя 
нации, то открытка была свидетельством состоявшегося таинства.

2 Allgemeine Poststatistik für 1901. – Archiv für Post und Telegraphie. Beiheft zum Amtsblatt des 
Reichs-Postamts, 1903, № 15, S. 457–458.

3 Brocks Ch. Die bunte Welt des Krieges. Bildpostkarten aus dem Ersten Weltkrieg 1914–1918. Essen, 
2008, S. 44–45.

4 Источниковой базой для разработки темы «Бисмарк в открытке» послужили открытки, 
опубликованные в иллюстрированных изданиях: May O. Bismarck und sein Mythos auf Postkarten. 
Hildesheim, 2014 (свыше 500 шт.); Breitenborn K. Bismarck. Kult und Kitsch um den Reichsgründer. 
Frankfurt – Leipzig, 1990 (около 100 шт.); открытки из коллекции университета Оснабрюка. – 
http://www.bildpostkarten.uni-osnabrueck.de/index.php?cat-93 (80 шт.), а также из частных коллек-
ций (свыше 1000 шт.).

5 См. Hedinger H.-W. Der Bismarck-Kult. – Der Religionswandel unserer Zeit im Spiegel der Reli-
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Во многом поворотным пунктом в становлении культа Бисмарка явилось празднова-
ние его 80-летия 1 апреля 1895 г. Бывшего канцлера буквально завалили подарками и по-
здравлениями со всей Германии. Отставка сделала возможным то, что было немыслимо 
в период его пребывания у власти, – прямое обращение к нему обычных немцев. Главным 
способом такого обращения стало «письмо простого человека» – открытка. В качестве 
легкого и доступного способа поздравления она впервые была задействована в подобных 
масштабах, опередив традиционное письмо: в период с 31 марта по 2 апреля во Фри-
дрихсру доставили 50 тыс. писем, открыток же – от 110 до 120 тыс. 6 В общей сложности 
Бисмарк получил на свой юбилей около полумиллиона писем и открыток7. Значитель-
ным оказался поток открыток и в обратном направлении, непосредственно с юбилея. 
Очевидец писал: «У нанятых для продажи открыток почтовых кондукторов многими 
тысячами расхватывались открытки, которые немедленно писались и отсылались; никто 
не хотел упустить возможность сообщить о празднестве уже из Фридрихсру»8.

К юбилею издатели выпустили специальные почтовые карточки с уже напечатан-
ными поздравительными текстами, изображениями и адресом – «Князю Бисмарку во 
Фридрихсру». Отправителю оставалось лишь вписать свое имя и адрес.

Как следует из надписи на одной из таких серий открыток, их отправителем вы-
ступала «вся Германия», а Бисмарк представал на них как общенациональная иден-
тификационная фигура. Обстоятельства выпуска подобных почтовых карточек по-
казательны с точки зрения многообразия их происхождения, целей и социальных 
функций. Дело в том, что множество открыток издавалось в Германии доброволь-
ными общественными организациями – ферейнами, по количеству и разнообразию 
которых Германия не знала себе равных. Открытки использовались как средство ком-
муникации между членами ферейна, выпускались по случаю различных мероприя-
тий, способствовали привлечению новых членов; доход от их продажи шел на финан-
сирование деятельности ферейна. В данном случае инициатором выпуска открытки 
к юбилею Бисмарка выступила «Имперская школа милостыни» («Reichsfechtschule») – 
общегерманский ферейн, занимавшийся сбором пожертвований в пользу сирот. На-
рисованная художником Э. Дёплером открытка предлагалась всем желающим по до-
статочно высокой для того времени цене в 10 пфеннигов9. Ферейн, таким образом, 
использовал популярность Бисмарка и одновременно помогал ее росту, придавая 
юбилею бывшего канцлера общегерманский характер и связывая его образ с соци-
ально весомым и благим делом. Общегерманское значение празднования следовало не 
только из текста, но и из изображения: воплощающие собой народ Германии мужчина 
и женщина протягивают Бисмарку лавровый венок.

Другие юбилейные открытки подчеркивали общенациональный характер фигуры 
Бисмарка более дифференцированно: его чествуют взрослые и дети, мужчины и жен-
щины, представители различных социальных слоев10. Причина поклонения форму-
лируется в тексте: «Высокочтимому создателю германского единства» – и следует из 
символических образов (короны и флага Германской империи, памятника «Герма-
нии» в Нидервальде). Специальные открытки со стандартным поздравлением издал 
даже один немецкий книготорговец в США и, очевидно, немалым тиражом: только 
жители безвестного американского городка Вапаконета отправили Бисмарку около 
500 таких открыток11.

gionswissenschaft. Hrsg. G. Stephenson. Darmstadt, 1976, S. 208–211.
6 Schulthess’ europäischer Geschichtskalender. Erster Jahrgang 1895. München, 1896, S. 94.
7 Penzler J. Fürst Bismarck nach seiner Entlassung. Leben und Politik des Fürsten seit seinem 

Scheiden aus dem Amte auf Grund aller authentischen Kundgebungen, Bd. 6. Leipzig, 1898, S. 116.
8 Poschinger H. Fürst Bismarck und seine Hamburger Freunde. Hamburg, 1903, S. 99.
9 Gartenflora, 1895, 44. Jhg. S. 79; http://www.bildpostkarten.uni-osnabrueck.de/displayimage.

php?album-82&pos-23
10 См. May O. Op. cit., S. 123–127.
11 Breitenborn K. Op. cit., S. 121.
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Общегерманский характер празднования юбилея Бисмарка способствовал пре-
вращению фигуры бывшего канцлера, еще недавно вызывавшей так много споров, 
в национальный символ. Этот процесс еще более ускорился после его смерти в 1898 г. 
Важную роль здесь сыграли открытки, как раз с середины 1890-х годов вступившие 
в «золотой век» невиданного многообразия тем и гигантских тиражей, чему способ-
ствовало, в том числе, быстрое развитие туризма12.

В немецком случае появившееся тогда обыкновение посылать открытки во время 
путешествий превратилось в настоящую национальную страсть. Как иронизировала 
в 1903 г. одна английская газета, «путешествующий тевтон, видимо, считает священ-
ным долгом распространять их на каждой остановке своего пути, как если бы он был 
участником бумажной гонки»13.

Тема «Бисмарк» была представлена на туристических открытках трояко. Пре-
жде всего продолжилось и даже усилилось начатое еще при его жизни паломниче-
ство по «бисмарковским местам». Здесь вне конкуренции оказалось Фридрихсру.  
На рассмотренных 50 открытках 1898–1913 гг. в целом воспроизводятся одни и те 
же сюжеты: изображения усадьбы Бисмарка, места его захоронения – мавзолея 
и саркофага, парка, «любимой скамьи старого канцлера» и т.д. Часто на подоб-
ном фоне в медальоне изображался и сам Бисмарк. Не менее половины из этих 50 
открыток были отправлены из Фридрихсру на адреса по всей Германии. Нередко 
тексты посланий свидетельствуют о стремлении с помощью открытки сохранить 
память о посещении этого места («мне удалось побывать», «на память о Великом из 
Фридрихсру» и т.д.). Аура «великого человека» оказывалась притягательной даже для 
иностранцев. Вот как звучит послание, отправленное из Фридрихсру в Брюссель 
в сентябре 1899 г. туристом из Бельгии: «Мы с одним моим добрым другом находимся 
в двух шагах от замка великого Бисмарка. Мы гуляем по Захсенвальду, где великий 
человек часто отдыхал».

Вторым по значимости объектом «бисмарковских путешествий» являлось по-
местье Шёнхаузен на Эльбе – место рождения Бисмарка, в котором уже с 1891 г. 
функционировал посвященный ему музей. Открытки запечатлели каждую деталь 
родового гнезда Бисмарков: дом, комнату, в которой родился будущий канцлер, 
внутренний и внешний облик церкви, где он был крещен, экспонаты музея и т.п. 
Такие открытки становились важным элементом в возникновении культа Бисмар-
ка, массово распространяя связанные с ним образы и приглашая к паломничеству 
все новых и новых неофитов.

Вместе с тем популярность Бисмарка часто использовалась на почтовых от-
крытках и в качестве рекламы того или иного города как туристического объекта. 
Любого рода связь с бывшим канцлером позволяла заявлять о нем как о «городе 
Бисмарка». Так, месячного пребывания Бисмарка в так называемом Эрфуртском 
парламенте весной 1850 г. оказалось достаточно, чтобы открытки с «приветами из 
Эрфурта» рекламировали этот город, ссылаясь на Бисмарка-парламентария. Яр-
кий пример удивительной смеси из поклонения Бисмарку и желания извлечь из 
его образа коммерческую выгоду дают «исторические открытки из Бад Киссинге-
на» – городка, куда Бисмарк много лет приезжал «на воды». На одной из них рядом 
с изображением жилища Бисмарка в Киссингене и сценой покушения на канцлера, 
происшедшего в 1874 г., помещена таблица с динамикой изменения веса канцлера 
с 1874 по 1893 г. Обогащая культ Бисмарка новыми деталями, открытка фактически 
содержала призыв «худеть вместе с Бисмарком» на этом курорте.

12 Telesko W. Visualisierungsstrategien im Tourismus in der Spätphase der Habsburgermonarchie. 
Postkarten, Plakate und andere Bildmedien. – Zwischen Exotik und Vertrautem: Zum Tourismus in der 
Habsburgermonarchie und ihren Nachfolgestaaten. Hrsg. P. Stachel, M. Thomsen. Bielefeld, 2014, S. 31–38.

13 Цит. по: Wollaeger M. Modernism, Media and Propaganda: British Narrative from 1900 to 1945. 
Princeton, 2006, p. 80.
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«ВЕЛИЧАЙШЕМУ СЫНУ ГЕРМАНИИ»

На рубеже веков самыми распространенными сюжетами на открытках стали изо-
бражения мемориальных монументов Бисмарка. Первые памятники были воздвиг-
нуты еще при его жизни. Ко времени смерти бывшего рейхсканцлера их насчитыва-
лось уже 3914, а после его кончины появилось несколько сотен памятников, башен, 
колон, «камней Бисмарка», бюстов, фонтанов, посвященных ему, география которых 
охватывала всю Германию, ее колонии в Африке, частично Австрию и даже Москву15. 
В результате беспрецедентной кампании по созданию скульптурных образов, увеко-
вечивавших память «основателя империи» в мраморе, граните, бронзе и т.д., едва ли 
не каждый германский город превращался в «город Бисмарка».

 Открытки отражали стадии появления памятников – подготовку, строительство, 
непосредственное открытие, распространяли информацию о нем и, самое главное, 
давали свою трактовку. Выступая как средство влияния на общественное восприятие 
памятника, они одновременно являлись и свидетельством такого восприятия.

Подавляющая часть монументов Бисмарка сооружалась не за государственный 
счет, а была делом гражданской инициативы со стороны ферейнов или даже частных 
лиц, которые использовали открытки как наглядную информацию о предполагав-
шемся строительстве памятника, а также как средство для финансирования этого 
строительства. Показателен пример «национального памятника Бисмарку на Рейне», 
который планировали возвести в Бингене к 100-летию «железного канцлера» в 1915 г., 
но этому помешала война. Организованный с целью строительства памятника ферейн 
выпустил серию из шести «официальных открыток» с эскизами будущего монумента; 
каждая из них объявлялась «кирпичом национального памятника Бисмарку», широко 
рекламировалась и продавалась в писчебумажных лавках по всей стране16.

Известны и «неофициальные» открытки, сборы от которых тоже шли на стро-
ительство этого памятника. Продажей открыток часто сопровождалась церемония 
закладки нового монумента, как, например, это было с «башней Бисмарка» в Веймаре 
в 1900 г.17 Наконец, выпускавшиеся специально открытки «на память» с указанием 
точной даты состоявшегося события запечатлевали открытие памятника. Порази-
тельна скорость, с которой реагировали издатели: нередки открытки с изображением 
памятника, прошедшие почту непосредственно в день его освящения. Так, одна из 
них – открытие «национального памятника Бисмарку» 16 июня 1901 г. в Берлине – 
содержит послание с кратким описанием этого события, датированное тем же днем18.

Изображения памятников имели разное смысловое наполнение и функции. Мно-
гие не несли никакого дополнительного политического содержания, представляя мо-
нумент как прежде всего туристическую достопримечательность: Бисмарк фигурирует 
в сериях этих открыток наряду с другими «видами» того или иного города. Однако уже 
открытки типа «привет из» с памятником Бисмарку существенно смещали акцент: 
памятник как достопримечательность становился символом данного города.

Преклонение перед Бисмарком нередко сочеталось со стремлением коммерциали-
зировать его имя и память о нем. Яркий тому пример – открытие немецким рестора-
тором Отто Энгау по случаю 10-летия со дня смерти бывшего канцлера «сада в честь 
Бисмарка» (“Bismarck-Ehrengarten”) рядом со своим рестораном под Дрезденом. В этот 
сад были свезены камни из тех местностей Германии, которые так или иначе были 

14 Alings R. Monument und Nation: Das Bild vom Nationalstaat im Medium Denkmal; zum Verhaltnis 
von Nation und Staat im deutschen Kaiserreich 1871–1918. Berlin – New York, 1996, S. 133.

15 Ibid., S. 134.
16 Blätter für Architektur und Kunsthandwerk, Bd. 27 (№ 7), 1914, S. 52.
17 Ulbricht J.H. “Goethe und Bismarck”. Varianten eines deutschen Deutungsmusters. Carl Alexander 

von Sachsen-Weimar-Eisenach: Erbe, Mäzen und Politiker. Hrsg. L. Ehrlich, J. H. Ulbricht. Koln  – 
Weimar – Wien, 2004, S. 118. 

18 См. Медяков А. С. Первая мировая война на почтовых открытках. World war I in postcards, 
т. 1. Киров/Вятка, 2014, с. 35, № I/0020.
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связаны с бывшим канцлером, кроме того, там выставили разного рода мемориальные 
доски и таблички. Важным средством рекламы заведения Энгау с вновь созданной 
достопримечательностью служили открытки собственного производства, призывав-
шие к гастрономически-патриотическому путешествию: один из текстов на оборотной 
стороне описывал достоинства местной кухни, другой – «сад Бисмарка».

На рубеже веков Германию охватила лихорадка возведения монументов нового 
типа – «башен Бисмарка». Они строились на возвышенностях в живописной мест-
ности, в некотором отдалении от города. Как правило, внутренний интерьер башни 
напоминал о деяниях Бисмарка, а наверху находилась смотровая площадка, с которой 
открывался прекрасный вид. Такие башни становились центрами притяжения для 
поклонников Бисмарка из данной местности, особенно в день его рождения 1 апре-
ля. Вместе с тем появление поблизости подобной башни означало создание понятной 
и привлекательной цели для загородных прогулок горожан.

Существенным средством привлечения населения к  таким местам памяти 
Бисмарка служили открытки, окрашивавшие загородные прогулки в патриотические 
тона. Они сообщали о появлении в той или иной местности новой башни, всячески 
рекламировали ее живописное местоположение, открывающиеся сверху виды. Неко-
торые открытки представляли собой едва ли не минипутеводители – так, созерцая 
окрестности с вершины «башни Бисмарка» на Штарнбергском озере близ Мюнхена 
и имея в руках соответствующую открытку, можно было узнать название каждого на-
ходящегося в пределах видимости альпийского пика. Надписи «Привет из» и изредка 
встречающиеся пояснения на французском языке свидетельствуют о стремлении при-
влечь туристов из других регионов Германии и даже из-за границы. Такие открытки 
охотно приобретались, будучи классическим туристическим свидетельством того, что 
человек действительно там был, причем открытку можно было проштамповать уни-
кальным штемпелем непосредственно в башне.

Изучение текстов личных посланий на открытках с изображением памятников 
Бисмарку может способствовать решению поднятой в исследованиях проблемы ре-
цепции памятника19. Конкурсные проекты на создание памятника, материалы за-
действованных ферейнов и инициативных групп, а также прессы дают возможность 
узнать о мотивах сооружения памятника, но не о его восприятии публикой. На основе 
изученных открыток можно сделать вывод о существующей, хотя и не безусловной, 
зависимости личных текстов от характера изображения на послании. В частности, 
наделение его дополнительными политическими смыслами в виде цитат, призывов, 
комбинации с национальной символикой скорее подталкивало отправителя к ка-
ким-либо оценочным суждениям, чем просто фотография памятника. Личные же 
тексты на рассматриваемых открытках, трактующих памятники Бисмарку как ту-
ристическую достопримечательность, чаще всего имеют бытовое содержание, реже 
встречаются комментарии непосредственно к рисунку. Наиболее распространенными 
были сообщения о благополучном прибытии в соответствующий город, о ближайших 
планах либо надпись «Шлю тебе привет отсюда».

Если сооружение памятников справедливо признается свидетельством развития 
культа Бисмарка20, то открытки, как уже отмечалось, являлись важнейшим инструмен-
том его распространения и тиражирования. Часто именно открытка информировала об 
открытии очередного памятника и позволяла ознакомиться с его внешним видом. Так, 
например, сам Бисмарк как раз с помощью присланной ему открытки получил возмож-
ность увидеть сооруженный в его честь памятник в Лейпциге21. То же касалось и обычных 
немцев, ведь далеко не каждый из них мог увидеть хоть какое-то количество монументов 

19 Rausch H. Kultfigur und Nation: öffentliche Denkmäler in Paris, Berlin und London 1848–1914. 
München, 2006, S. 71.

20 Gerwarth R. The Bismarck Myth: Weimar Germany and the Legacy of the Iron Chancellor. Oxford, 
2005, р. 21.

21 Fülscher H. Briefe über Bismarck. – Süddeutschen Monatshefte, 1921, H. 3 (Dezember), S.137.
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собственными глазами. Поэтому справедливо утверждение о том, что памятники стано-
вились известными благодаря прежде всего их изображениям, в частности, открыточ-
ным22. Значителен и сам факт совершаемого открыткой перемещения образа Бисмарка из 
публичной в частную сферу: и открытка, и изображенный на ней памятник предлагались 
публично, однако использование предложенных образов носило личный характер23.

Наиболее существенный момент – издательская трактовка того или иного памят-
ника. Подобно любому другому, изображение на открытке не являлось воспроизведе-
нием действительности, «как она есть». Даже в случае фотографии всегда наличествует 
субъективный момент – это фотограф решает, в каком ракурсе и в какое время суток 
снять памятник, запечатлеть его окруженным людьми или стоящим в одиночестве. 
Жанр открытки предлагал еще более широкие возможности для интерпретаций: чтобы 
достичь желаемого издателем эффекта использовались различные дорисовки, монтаж 
и, конечно же, надписи, позволявшие, например, одну и ту же фотографию памятника 
заявить в качестве просто туристического объекта или превратить в целую политиче-
скую программу. Подобное касалось, разумеется, не только памятников Бисмарку, но 
и всей его иконографии на открытках.

КАСКА И САПОГИ

В основе трансформации образа Бисмарка в визуальном дискурсе рубежа веков 
лежал процесс превращения его из реальной исторической фигуры в национальный 
символ. Реальные или домысленные индивидуальные черты, позволявшие создать 
образ Бисмарка-человека или Бисмарка-политика, все больше ограничивались набо-
ром обобщенных клише. Это же касалось и открыток. Показательно, что собственно 
фотографии Бисмарка стремительно уступали место рисункам, портретам, разного 
рода аллегорическим изображениям, репродукциям памятников. Не менее любопыт-
ны и акценты, расставленные их авторами. По большей части Бисмарк представал 
как умудренный жизнью «старец из Фридрихсру», отечески взирающий на зрителя.

 Воспроизводимые на открытках портреты Бисмарка работы разных художников 
обладали еще бóльшими возможностями для создания образа своеобразного «отца» 
немецкой нации. Особенно это касалось творчества Франца Ленбаха, который на про-
тяжении двух десятилетий 80 раз писал портрет Бисмарка. Именно эти «поэтические 
реконструкции», как никакие другие, повлияли на коллективные представления о ви-
зуальном облике канцлера24. Средством же массового распространения такого образа 
во многом стали именно открытки25. Ленбах изображал Бисмарка и как политика, и как 
частное лицо: с «могучим черепом почти монументальной величины» на пике карьеры 
и «с выцветшими глазами и выражением бессильной рыси» (В. Розанов) уже в отставке. 
Однако всякий раз путем некоторых преувеличений он создавал «лицо с историей, лицо 
для истории»26. Не идеализируя черты лица Бисмарка, художник стремился показать 
необычность, выдающиеся и даже, как уверяла критика того времени, почти сверхче-
ловеческие качества его натуры. Известный немецкий историк искусства А. Розенберг 
писал, что из всех художников только Ленбаху удалось передать «демонический элемент 
в существе Бисмарка»27. Сам художник говорил о своем кумире как о «пирамиде, воз-
вышающейся над всеми людьми», «триумфе человечества, стóящем больше, чем иное 
царство». Восприятие Бисмарка как «сверхотца»28 немцев, которому способствовали 

22 Alings R. Op. cit., S. 534.
23 Ср. Huss M.-M. Histoires de famille: cartes postales et culture de guerre. Paris, 2000, p. 16.
24 Machtan L. Bismarck-Kult und deutscher National-Mythos 1890 bis 1940, S. 20.
25 Lach R. Der maskierte Eros. Liebesbriefwechsel im realistischen Zeitalter. Berlin, 2012, S. 131.
26 Ibidem.
27 Rosenberg A. Lenbach. Bielefeld – Leipzig, 1905, S. 86.
28 Machtan L. Bismarck. Deutsche Erinnerungsorte. Hrsg. E. François, H. Schulze, Bd. II. München, 

2009, S. 86.
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картины Ленбаха, не было чуждо и самому художнику: «Чем больше его узнаешь, тем 
сильнее чувствуешь, что он воплощает понятие отца для 45 млн человек»29.

Вытеснение исторического Бисмарка символическим еще заметнее в карикату-
рах и разного рода аллегорических изображениях. Практически исчезли, например, 
знаменитые «три волоска» на голове канцлера, ставшие одним из самых извест-
ных и креативных приемов в истории мировой карикатуры. В зависимости от за-
дач карикатуриста волоски на голове Бисмарка превращались то в штыки и пушки 
или даже рога, угрожавшие внутренним и внешним врагам, то  в венец, нимб или 
подобие короны, трансформировались во фразы и вопросительные знаки, скла-
дывались в  показания барометра, указывающего на состояние международной 
политической атмосферы30. Изобретенные берлинским сатирическим журналом 
«Кладерадач», они оказались «великолепным средством невербальной коммуни-
кации»31 и на многие десятилетия утвердились в качестве непременного атрибута 
образа Бисмарка в сатирических и юмористических журналах всего мира. Однако 
в Германии с рубежа веков эти пресловутые волоски начали исчезать. Исключение 
составили открытки «Кладерадача», отметившие юбилей журнала отсылкой к са-
мому известному его «изобретению»32.

Другим таким исключением стала карикатура, автор которой явно не разделял 
всеобщего пиетета к Бисмарку, появившаяся незадолго до смерти последнего: на 
открытке некогда всесильный канцлер ныне прикован к собачьей конуре с надпи-
сью «Фридрихсру». Роняя слезу, он смотрит на две свои главные внутриполитиче-
ские неудачи – «Закон против социалистов» и «Культуркампф», нимало не утешен-
ный теми «дарами», которые предлагает ему стоящая рядом щербатая миска.

В целом же время карикатур подходило к концу – наступало время памятников. 
Случаи изображения «трех волосков» были теперь чрезвычайно редки. Житейская, 
отчасти легкомысленная и даже комичная деталь совершенно не вязалась с новы-
ми потребностями немецкого национального сознания, требовавшего иного образа 
Бисмарка. Растиражированные открытками памятники рубежа веков лучше всего 
передают тот образ, в котором немцы хотели видеть своего кумира: доминировало 
военное, милитаристское33.

Классическим примером стал уже упоминавшийся «национальный памятник» 
Бисмарку в Берлине работы Р. Бегаса, изображавший канцлера в форме магдебург-
ского кирасирского полка, причисленным к которому он был, а затем являлся его 
шефом. Памятники подобного рода были воздвигнуты на центральных площадях 
практически всех мало-мальски значимых городов Германии: Кёльна, Дрездена, 
Дюссельдорфа, Билифельда, Гамбурга, Гослара, Магдебурга, Мангейма и др. Из 
этого ряда выпадали лишь немногие монументы, в первую очередь прижизненный 
памятник Бисмарку в Лейпциге, где он представлен в гражданской одежде. Эта не-
типичность обращала на себя внимание, в том числе и самого Бисмарка, заявивше-
го, что он выглядит как-то «по-бюргерски дружелюбным»34.

Однако в большинстве случаев Бисмарк мирным и дружелюбным отнюдь не вы-
глядел. Воинственность подчеркивалась военной униформой и особенно двумя ее 

29 Lenbach F. Gespräche und Erinnerungen. Stuttgart – Leipzig, 1904, S. 92.
30 Примеры см. Bismarck-Album des Kladderadatsch. Berlin, 1890.
31 Koch U. E. Paris – München – Berlin: Illustrierte humoristisch-satirische Journale im Wandel des 

Zeitgeistes (1871–2005). – Die Zeitschrift – Medium der Moderne. La Presse magazine – un média de 
l’époque moderne. Deutschland und Frankreich im Vergleich. Étude comparative France-Allemagne. 
Hrsg. C. Zimmermann, M. Schmeling. Bielefeld, 2006, S. 161.

32  См. May O. Op. cit., S. 9.
33 Hardtwig W. Bürgertum, Staatssymbolik und Staatsbewußtsein im Deutschen Kaiserreich 1871–

1914. – Hardtwig W. Nationalismus und Bürgerkultur in Nationalismus und Bürgerkultur in Deutschland, 
1500–1914. Göttingen, 1994, S. 205.

34 Fülscher H. Op. cit., S.137.



226

деталями – пикельхаубе (остроконечной каской)35 и высокими кирасирскими сапо-
гами. Этот образ Бисмарка открытки распространяли посредством воспроизведения 
не только памятников, но и многочисленных иллюстраций. Именно шпиль остро-
конечной каски «Кладерадач» когда-то заменил на «три волоска» – теперь она вновь 
вернулась на голову «железного канцлера», придавая ему воинственный вид.

Огромные сапоги также стали широко распространенным атрибутом Бисмар-
ка благодаря слиянию двух иконографических традиций и  их символическому 
значению. Высокие, почти метровые сапоги действительно являлись частью фор-
мы кирасирского полка, которую Бисмарк охотно носил и был запечатлен в ней 
на множестве рисунков и картин, в том числе в центре композиции знаменитой 
работы А. фон Вернера «Провозглашение Германской империи». Интересно, что 
карикатурный Бисмарк примерил на себя огромные сапоги еще до того, как его 
реальный прототип получил право носить их в качестве детали кирасирской уни-
формы. В середине XIX в. карикатуристы заимствовали эти сапоги – непремен-
ный атрибут изображений императора французов Наполеона I – для критики его 
племянника, Наполеона III, стремясь подчеркнуть несоразмерность исторического 
масштаба двух императоров: сапоги великого дяди были для племянника слишком 
велики. Затем их унаследовал карикатурный Бисмарк – «прямо из гардероба вино-
вника декабрьского переворота 1852 г.», поскольку из-за конфликтов с ландтагом 
в первые годы его канцлерства в Пруссии ему тоже приписывали намерение «при-
мерить сапоги 2 декабря»36.

Сапоги закрепились в визуальном образе Бисмарка и благодаря их символи-
ческому значению. Метафора сапога несет в себе смысл прочной опоры, уверен-
ного выступления37. Сапогом можно наступать, попирать, а в более отвлеченном 
смысле – подавлять, действуя насильственно, особенно, если этот сапог военный. 
На одной из карикатур времен канцлерства жена говорит натягивающему сапоги 
Бисмарку: «Боже мой, Отто, большие сапоги! Будет война? – Нет, хуже – выступле-
ние в прусском ландтаге»38.

Реальный Бисмарк далеко не бесспорно годился на роль интегрирующей фи-
гуры немецкой нации. Он создал единое государство, но вместе с тем являлся за-
чинщиком «братоубийственной» войны с Австрией 1866 г., раскалывал общество 
своим бесцеремонным обхождением с парламентом, гонениями на католиков и со-
циал-демократов. Однако деяния Бисмарка как политика открытки визуализи-
ровали и предлагали к запоминанию очень избирательно, к примеру, напоминая 
о событиях франко-германской войны 1870–1871 гг. Бисмарк представал здесь как 
доминирующая фигура, в частности, когда диктовал условия мира французским 
переговорщикам. Особенно часто и в разных вариантах воспроизводилась знамени-
тая встреча Бисмарка и Наполеона III, победителя и побежденного, на дороге под 
Седаном в сентябре 1871 г.39

Вне всякой конкуренции было изображение Бисмарка как создателя Герман-
ской империи. Весьма часто использовалась метафора «кузнец империи»: Бисмарк 
выковывает германское единство, иногда представленное в виде короны Герман-
ской империи40. На одной из открыток, предназначенных для сбора средств на упо-
минавшийся выше, так и не поставленный «национальный памятник» Бисмарку на 

35 О ее историческом и  символическом значениях см. Vogel J. Die Pickelhaube.  – Deutsche 
Erinnerungsorte. Hrsg. E. François, H. Schulze, Bd. II. München, 2009.

36 Булгаков Ф. И. Бисмарк в карикатурах. – Исторический вестник XLII, 1890, октябрь, с. 231; 
Grand-Carteret J. Bismarck en caricature. Paris, 1890, p. 49–52.

37 Grimm J., Grimm W. Deutsches Wörterbuch. 16 Bände in 32 Teilbänden. Leipzig, 1854–1961,  
Bd. 18, S. 2772–2787. – http://woerterbuchnetz.de/DWB/?lemma-Stiefel

38 Grand-Carteret J. Op. cit., p. 253.
39 См. May O. Op. cit., S. 48–51.
40 Медяков А. С. Указ. соч., с. 34, № I/0010. Та же метафора в тексте открытки № I/0011.
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Рейне, можно увидеть лишь наковальню и корону на ней41. Но чаще всего «желез-
ный канцлер» кует на открытках меч. Речь идет о воспроизведении или парафрази-
ровании картины Г. Шмитта «Кузнец германского единства», где Бисмарк передает 
символической Германии выкованный им меч. Такая трактовка подразумевает уже 
не столько сам факт и обстоятельства (в войнах) создания Германской империи, 
сколько то, какой ей надлежит быть – сильной, вооруженной, воинственной.

На смерть канцлера издатели открыток отреагировали мгновенно – едва ли 
не на следующий день. Различные уже имевшие хождение открытки теперь выхо-
дили с допечатанными годами жизни Бисмарка и траурной каймой, «Выезд князя 
Бисмарка из Фридрихсру» превращался в «Последний выезд» и т.д. Затем появились 
идеализированные изображения Бисмарка на смертном одре, выдержанные в духе 
«прекрасной смерти»42. Позже акцент сместился к аллегорическому осмыслению 
его фигуры.

Типичная открытка рубежа веков представляла собой комбинацию из трех 
главных элементов  – портрета Бисмарка, символической «Германии» (рисунка 
либо чаще воспроизведения знаменитого памятника в Нидервальде) и замка Фри-
дрихсру. Иными словами, она содержала следующее послание: «Германию создал 
Бисмарк, местом упокоения которого является Фридрихсру». Это послание часто 
сопровождалось дополнениями, как визуальными (национальные цвета, листья 
«немецкого дуба»), так и вербальными – высказываниями о том, в чем заключаются 
наследие Бисмарка и его заветы43. Канцлер постепенно сливался со своим творени-
ем – Германской империей, а на одной из открыток он так и изображался, символи-
зируя основание, на котором покоится здание Германской империи44.

Открытки, связанные со смертью Бисмарка – мгновенно появившиеся и содер-
жавшие понятные образы, давали любому человеку, наверное, лучшую возмож-
ность выразить собственное отношение к происшедшему событию, поэтому в лич-
ных посланиях количество отсылок непосредственно к ее сюжету особенно велико. 
Тексты таких посланий выражают скорбь («В нашем городе все опечалены»), личные 
оценки Бисмарка («Как почитатель Бисмарка посылаю тебе эту открытку») и осо-
бенно часто предлагают сохранить ее в качестве свидетельства «этого памятного 
дня».

В целом открытки с Бисмарком стали в Германии рубежа XIX – XX вв. весь-
ма значимым социокультурным феноменом. Они были востребованы постоянно 
растущей армией почитателей бывшего канцлера, поскольку не только придава-
ли личному обожанию осязаемую вещественность и поставляли все новые образы 
кумира, но и в отличие от иллюстрации в журнале или портрета на письменном 
столе предполагали действие – собственноручно написать текст и отправить. Так, 
гамбургский художник Й. Лёвендай, «горячий поклонник Бисмарка… собирал все 
касавшиеся его открытки, которые он также рассылал своим сыновьям с неболь-
шими стихотворениями собственного сочинения»45.

Однако гораздо более важное значение открытки имели в  создании мифа 
Бисмарка. В конечном счете стремительное распространение этого мифа объясня-
лось дефицитом символов нового государства, которые устраивали бы всех 46. Поч-
ти лишенная реального исторического контекста фигура Бисмарка очень хорошо 
годилась на роль такого символа, но сначала его нужно было создать и донести 
до общественного сознания. Превращение Бисмарка в символ шло посредством 
множества способов и социальных практик: строились памятники, росли горы 

41 http://www.bildpostkarten.uni-osnabrueck.de/displayimage.php?album-82&pos-0
42 Breitenborn K. Op. cit., S. 141–142.
43 Примеры см. Медяков А. С. Указ. соч., с. 35, № I/0016 – I/0019.
44 Там же, с. 34, № I/0013.
45 Mitteilungen des Vereins für Hamburgische Geschichte, Bd. X. Hamburg, 1909, S. 143.
46 Hardtwig W. Op. cit., S. 213.
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«бисмарковской литературы» – от стихов до мемуаров, проводились празднования, 
дни памяти «железного канцлера» и  т.д. Открытки своей образностью вносили 
самостоятельный вклад, а также служили своеобразным мультипликатором всех 
этих мероприятий: сообщали о памятниках, воспроизводили стихи, приглашали 
на праздники.

Возникший на рубеже веков культ Бисмарка в итоге стал способом иденти-
фикации немцев с их недавно возникшим отечеством, а открытки – ее простым 
и доступным средством. При этом открытки выступали как феномен гражданского 
общества. Их издатели никак не направлялись властями, а реагировали на спрос, 
продиктованный общественным интересом, часто являвшимся следствием граж-
данской или даже личной инициативы.

Вместе с  тем отношение к  Бисмарку как к  символической фигуре не было 
единым, различаясь в отдельных регионах, социальных и идеологических груп-
пах. Однако с течением времени все более общей становилась тенденция «нацио-
нализировать» образ Бисмарка, трактовать его в качестве идеального воплощения 
«немецкости», «германства», т.е. вкладывать в него политические смыслы более 
широкие и  глубокие, чем просто создание единого государства. Во многом это 
происходило под влиянием разного рода консервативных и националистических 
объединений, наполнявших образ Бисмарка радикальными и даже воинственными 
смыслами.




