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Аннотация. После победы на выборах в 1948 г. Национальной партии (НП) и становления ре-
жима апартхейда в Южной Африке политика и культура были подчинены одной главной це-
ли – сохранению и защите африканеров как нации меньшинства. С 1954 г. правительство во 
главе с премьер-министром Д.Ф. Маланом приступает к мерам по ограничению свободы сло-
ва и созданию «литературной полиции». Появляется Комиссия по выявлению «нежелатель-
ных публикаций» под руководством Джеффри Кронье. Кронье в своих работах обосновывал 
концепцию существования африканеров как отдельной нации с собственными языком, куль-
турой и моралью. Наивысшей ценностью для африканеров Кронье считал защиту «чистоты 
крови» и запрет смешения (как физического, так и культурного) с «небелыми». Предложения 
Комиссии Кронье встретили в штыки не только и не столько политические оппоненты, 
сколько африканерская интеллигенция. Одним из наиболее активных оппонентов Кронье 
был известный поэт ван Вейк Лоу. Но полноценное становление системы цензуры началось 
с приходом к власти правительства во главе с премьер-министром Х. Фервурдом, принявшего 
курс на ужесточение расовых законов и контроля над публикациями. Поворотным моментом, 
определившим отношения между властью и южноафриканской интеллигенцией, стал 1960 г. 
После расстрела мирных демонстраций в Шарпевилле и Ланге НП ввела в стране чрезвычай-
ное положение, запретила деятельность коммунистической партии и Африканского нацио-
нального конгресса (АНК), а противники апартхейда объявили о переходе к вооруженной 
борьбе. Вести политическую борьбу против цензуры стало намного сложнее в условиях во-
оруженного противостояния защитников апартхейда и сторонников свержения НП. Переход 
к вооруженной борьбе стал важным фактором радикализации самой интеллигенции, появле-
ния в ней «литературного протеста» и «черных голосов». Путь переговоров и поисков сложных 
компромиссов закончился. 
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Abstract. After the victory of the National Party (NP) in the 1948 elections and the establishment 
of the apartheid regime in South Africa, politics and culture were subordinated to one main goal – 
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the preservation and protection of Afrikaners as an ethnic minority. Since 1954, the government 
headed by Prime Minister D.F. Malan had begun implementing measures restricting freedom 
of speech and creating “literary police”. The Commission of Inquiry into “Undesirable Publica-
tions” headed by Geoffrey Cronje was created in 1956. In his works, Cronje justified the concept 
of the Afrikaners’ existence as a separate nation, with its own language, culture, and mores. 
Cronje considered the protection of “blood purity” and prohibition of mixing, both physically and 
culturally, with “non-whites” as the highest value for Afrikaners. The proposals of the “Cronje 
Commission” were met with hostility not only by political opponents but also by Afrikaner intel-
lectuals. One of Cronje's most ardent opponents was the famous poet N.P. Van Wyk Louw. Yet, 
the creation of a full-fledged censorship system began with the coming into power of the govern-
ment headed by Prime Minister H. Verwoerd, who took a course to tighten racial laws and control 
over publications. 1960 became the turning point in the relationship between the government and 
the South African intelligentsia. After the Sharperville and Langa massacres, the NP declared 
a state of emergency, banned the activity of the Communist Party and the African National Con-
gress (ANC). Apartheid opponents turned to a military struggle. The political struggle against cen-
sorship became more bitter during the armed stand-off between the apartheid loyalists and the NP 
deposition supporters. The transition to the military struggle was an important force for the radi-
calization of the intellectuals and the appearance of the “literary protest” and “black voices”. The 
time for negotiations and searching for compromises was over. 
 

Keywords: South Africa, the National Party, apartheid, censorship, Geoffrey Cronje. 
 

Я не вступал в ряды борцов, 
Но жил я – поперек… 

И. Губерман 
 

После прихода в 1948 г. к власти Национальной партии (НП), провозгласившей док-
трину апартхейда (раздельного развития рас), атмосфера внутри Южной Африки стано-
вилась все более угнетающей. Расовая сегрегация действовала в Южной Африке 
и раньше, однако при апартхейде она стала узаконенной системой. Главной целью 
апартхейда было «сохранить идентичность и защитить будущее каждой расы», прежде 
всего белых. Как объяснял премьер-министр и глава НП Даниель Франсуа Малан, 
«апартхейд основан на вере африканера в свое божественное призвание и свою привиле-
гию обратить язычника в христианство, не уничтожая в то же время его национальной 
идентичности». Но для исполнения этой миссии африканер «должен сохранять чистоту 
своей расовой идентичности»1.  

Защите расовой идентичности должна была служить и литература. В 1950-е годы 
в южноафриканской прессе все еще широко обсуждались основные постулаты теории 
апартхейда, встречалась и открытая критика. С 1954 г. правительство Малана приступает 
к мерам по ограничению свободы слова и созданию «литературной полиции», как назвал 
южноафриканскую цензуру историк Питер МакДональд. Создается Комиссия по выяв-
лению «нежелательных публикаций». Формальным поводом для ее организации стало 
судебное дело, возбужденное годом ранее, в отношении ряда статей в двух популярных 
африканерских журналах, где якобы содержалась «порнография». Малан, будучи пропо-
ведником голландской реформатской церкви, активно поддерживал комиссию и был 
рад открывшейся возможности ограничить распространение не только «аморальной», но 
и «политически вредной» литературы. Создание комиссии стоит рассматривать в кон-
тексте принятого в 1950 г. Закона о подавлении коммунизма, согласно которому на тер-
ритории Южно-Африканского Союза запрещалась деятельность коммунистической 
партии. После этого почти любого инакомыслящего объявляли коммунистом, а зна-
чит – преступником. Страх перед коммунизмом, разумеется, не был уникальной чертой 

––––––––– 
1 История Африки в документах, в 3-х т. М., 2007. С. 461–462. 
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Южной Африки: всплеск антикоммунизма как ответ на рост поддержки и влияния коммуни-
стических партий и идей был характерен для большинства стран в послевоенный период. 
В Южной Африке борьба с коммунизмом превратилась в борьбу конкретно с Южно-
Африканской коммунистической партией и ее членами, а также со всем тем, что НП считала 
«коммунистической пропагандой». Закон о подавлении коммунизма изначально создавался 
для того, «чтобы разрушить все гражданские свободы, уничтожить свободные профсоюзы, 
запугать всех оппонентов Национальной партии, подвергнуть судебным наказаниям всех тех, 
кто отстаивал настоящую демократическую Южную Африку»2. Таким образом, принятие за-
кона «стало началом введения прямой государственной цензуры»3.  

Создание Комиссии по выявлению «нежелательных публикаций» было прямым следстви-
ем борьбы с коммунистической пропагандой. Главой комиссии был назначен Джеффри Кро-
нье (в историю комиссия вошла под его именем – Комиссия Кронье). Кронье был влиятель-
ной фигурой в Южной Африке 1940–1950-х годов, одним из теоретиков доктрины апартхейда, 
инициатором ряда его законов, в частности Закона о запрете смешанных браков 1949 г. Юж-
ноафриканский писатель и лауреат Нобелевской премии Дж.М. Куцие в эссе о Кронье4 назы-
вал его «сумасшедшим». Но, как правильно отмечает Куцие, сумасшествие Кронье было син-
дромом сумасшествия и всего южноафриканского общества того времени.  

Кронье окончил Стелленбошский университет в 1929 г., после, как и многие афри-
канеры, учился в Нидерландах и Германии, защитил диссертацию в Амстердаме и вер-
нулся в Южную Африку. После возвращения на родину и вплоть до конца жизни он 
преподавал социологию в Университете Претории. Даже само перечисление названий 
основных его книг могут рассказать многое о взглядах Кронье: «Дом для потомков» 
(`n Tuiste vir die nageslag, 1945), «Африка без азиатов» (Afrika sonder die Asiaat, 1946), 
«Справедливый расовый апартхейд» (Regverdige rasse-apartheid, 1947), «Попечительство 
и апартхейд» (Voogdyskap en apartheid, 1948). Первая из этих книг стала особенно попу-
лярной среди африканерских националистов. В ней Кронье обосновывал концепцию 
существования африканеров как отдельной нации с собственными языком, культурой и 
моралью. Книгу Кронье посвятил своей жене и другим «африканерским матерям» (Afri-
kanermoeders), которых он считал главными защитницами «чистоты крови буров». Он 
ввел целый ряд терминов, определявших уникальность всего африканерского – Afrikan-
ermoeder, Afrikanergesin, Afrikanerbloed, Afrikanerplaas – мать африканера, сын африка-
нера, кровь африканера, африканерская ферма… Все это служило тому, чтобы показать 
высшую ценность сохранения африканеров как особой нации, как нации меньшинства.  

Высшим грехом перед своим народом Кронье считал «кровосмешение». Он был бук-
вально помешан на идее чистоты африканерской крови. Любое «просачивание неевро-
пейской крови» он называл «варварством», а детей, рожденных от такого союза, – вар-
варами (за чистоту крови ответственность несла женщина, именно по матери считали 
расовую принадлежность детей). Таким образом, черных Кронье считал потенциально 
опасными, поскольку они являлись носителями «черной крови», которую он приравни-
вал к «инфекции». «Зоны “смешанного проживанияˮ становятся местом гибели белой 
расы в Южной Африке»5, – писал он. Для сохранения чистоты белой крови Кронье 
настаивал не только на полной изоляции белых от небелых, но и на тотальном (законо-
дательном) запрете «кровосмешения».  

Американский историк Мейнард Свенсон в 1977 г. провел исследование, как в нача-
ле XX в. социальные страхи перед эпидемиологическими заболеваниями были исполь-
зованы властями Южной Африки для оправдания расовой сегрегации. Он назвал это 

––––––––– 
2 Merrett C. A Culture of Censorship: Secrecy and Intellectual Repression in South Africa. Cape Town, 

1995. P. 22.  
3 Potter E. The press as opposition: the political role of South African newspapers. London, 1975. P. 114.  
4 Coetzee J.M. Apartheid Thinking // Giving Offence: Essays on Censorship. Chicago, 1996. P. 163–185.  
5 Cronje G. ‘n Tuiste vir die nageslag. Johannesburg, 1945. P. 59.  



Новая и новейшая история                                                                                                           Том 65, № 4, 2021 

140 

 

«санитарным синдромом»6. Однако Кронье не останавливался на санитарном кордоне 
расовых зон. Он считал культурное взаимодействие таким же вредным, как и физиче-
ское. Черные и цветные обладали, по мнению Кронье, не только низкими стандартами 
бытовой гигиены, но и низким уровнем культурного развития. «Бескультурная масса», 
так он их называл7. Все самые темные страхи Кронье нашли отражение в выводах его 
комиссии, опубликованных в сентябре 1957 г.8 Необходимость создания жесткой систе-
мы предпубликационной цензуры и ее драконовские методы Кронье оправдывал необ-
ходимостью защиты «европейской» литературы от «дегенерации»: «Как просветитель 
авангарда западной цивилизации в Южной Африке европеец должен быть и оставаться 
лидером, направляющим светом в духовной и культурной жизни, иначе он неизбежно 
будет уничтожен. Борьба с нежелательной литературой может и должна вестись как 
можно решительнее, ибо она, несомненно, является духовным ядом»9.  

Предпубликационная цензура представлялась таким образом как необходимый «са-
нитарный кордон», который сохранит «западную» культуру в чистоте и тем самым защи-
тит «европейское» господство и упрочит политическое превосходство белых. Что же ка-
сается небелых, то в докладе комиссии говорится об исследовании читательских вкусов 
«банту». «Банту» в целом представлены как «полуразвитые» люди, имеющие собствен-
ную «культуру», столько же «недоразвитую»10.  

Помимо создания системы цензуры, Комиссия Кронье предлагала основать субси-
дируемый государством Южно-Африканский литературный институт. Он должен был 
разрабатывать нормы и рекомендации для работы школ, университетов, церквей, книж-
ной индустрии для воспитания «правильного» литературного вкуса. Такие меры, как 
подчеркивалось, были совершенно необходимы, ибо «новые формы массовой культуры 
разлагали африканерские ценности». Многие африканеры уже подверглись тлетворному 
влиянию «нежелательной литературы», утратили свою связь с исконными ценностями 
своего народа, особенно в «городах с английской ориентацией». Таким образом, меры, 
предлагаемые комиссией, должны были, с одной стороны, заставить писателей забыть 
о свободе самовыражения и почувствовать свою ответственность как представителей 
избранного народа, наделенных особой миссией «создавать произведения искусства как 
зеркало, в котором общество может смотреть на себя». С другой стороны, они лишали 
свободы и читателя, который тоже больше не мог решать, что для него интересно и по-
лезно; теперь цензоры и государственные чиновники определяли, что нужно читать, 
а что «нежелательно» и «вредно».  

Предложения Комиссии Кронье встретили отпор со стороны не только и не столько 
политических оппонентов, сколько от африканерской интеллигенции. Это выявили де-
баты в парламенте, а также публикации одного из главных африканерских журналов 
«Standpunte», где весь декабрь выходили статьи английских и африканерских писателей, 
издателей и критиков, выступавших решительно против новых мер комиссии. Одним из 
самых яростных защитников писательской свободы стал основатель и главный редактор 
«Standpunte», один из наиболее известных африканерских поэтов ван Вейк Лоу.  

Нужно сказать, что история политической и творческой карьеры ван Вейка Лоу очень важ-
на для понимания трансформации отношений писателей и власти в 1950–1960-е годы 
в Южной Африке. Ван Вейк Лоу начинал в 1930-е как непримиримый националист-
африканер, был активным членом Брудербонда (секретного общества африканеров, помогав-
шего своим членам получать самые высокие посты), защищал идеи расизма и национализма 

––––––––– 
6 Swanson M. The Sanitation Syndrome: Bubonic Plague and Urban Native Policy in the Cape Colony, 

1900–1909 // The Journal of African History. 1977. Vol. 18. № 3. P. 387–410. 
7 Cronje G. Voogdyskap en apartheid. Pretoria, 1948. P. 33.  
8 Cronje G. Report of the Commission of Enquiry into Undesirable Publications. Pretoria, 1957.  
9 Ibid. P. 41.  
10 Ibid. P. 263.  
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в своих стихах. Но после окончания Второй мировой войны, проанализировав трагедию 
нацистской Германии, он стал, по выражению известного историка литературы Питера 
МакДональда, «либерал-националистом»11. Ван Вейк Лоу по-прежнему верил в идею 
апартхейда как единственного пути «выживания африканеров как отдельного особого 
народа в мультинациональном государстве»12. Но главным в апартхейде он считал не поли-
тическую, а культурную составляющую – создание благоприятных условий для процвета-
ния творчества писателей-африканеров как «народного авангарда». Именно они, а не по-
литики и клерки, считал ван Вейк Лоу, смогут обеспечить сохранение идентичности. Идеи 
ван Вейка Лоу о свободе творчества писателей-африканеров противоречили стремлению 
НП взять литературу под контроль. С 1950-х годов противоречия становятся непреодоли-
мыми, и ван Вейк Лоу переходит ко все более резкой критике попыток введения цензуры.  

На страницах «Standpunte» он не раз говорил, что нет необходимости внедрять аппарат 
цензуры, поскольку писатели должны сами являться и создателями, и критиками своих 
работ. А если и вводить некий контроль, то он должен исключать лишь порнографию 
и ничего более. Введение же жесткой цензуры, считал он, является признаком слабости 
нации. «Мы должны выучить уроки, которые преподает нам история нацистской Герма-
нии и Советского Союза, античности, Франции эпохи монархии и царской России, где 
верили в силу цензуры; стабильные и сильные культуры в цензуре не нуждаются»13, – пи-
сал ван Вейк Лоу. Внешнее вмешательство и давление недопустимо, ибо «разрушение воз-
можности развития великой культуры является также разрушением высшего права нации 
на существование». А потому ван Вейк Лоу призывал оградить писателей от любого посто-
роннего влияния: церкви, государства и даже «общественного мнения»14.  

В 1957 г. в журнале «Die Burger» ван Вейк Лоу публикует статью «Кастрированная ли-
тература», в которой подвергает нападкам цензурную Комиссию Кронье. Другой извест-
ный журнал – «Huisgenoot» – также отозвался резкой критикой в адрес комиссии, опуб-
ликовав 21 октября 1957 г. статью «Писатели видят опасность в докладе Кронье»15.  

Наступление на свободу слова шло не только на литературном фронте, но и в сфере 
журналистики. Еще в 1950 г. была учреждена Комиссия по прессе. Она следила за дея-
тельностью южноафриканских газет и журналов, за соблюдением «патриотических 
настроений» в них, за отсутствием коммунистической пропаганды, а также за работой 
иностранных корреспондентов. С 1955 г. из репортажей были исключены устные свиде-
тельствования. И хотя Комиссия по прессе, в отличие от Комиссии Кронье, не опубли-
ковала свои требования и отчеты к концу 1950-х годов, ее «невидимый контроль» оказы-
вал существенное психологическое давление на журналистов и репортеров, заставляя их 
большей частью прибегать к самоцензуре.  

Осуществлялся также пристальный контроль над публикациями южноафриканских 
журналистов в иностранной прессе, особенно английской. Запрещалось освещать ми-
тинги и протесты. Министр иностранных дел Эрик Лоу в одной из своих речей в 1959 г. 
заявил: «Причиной большинства проблем Южной Африки во внешней политике явля-
ются политические статьи о ней в английской прессе»16. Неудивительно, что журнали-
сты, писавшие о событиях в Южной Африке честно, становились persona non grata для 
южноафриканского правительства. Так, известному журналисту и африканисту Бэзилу 
Дэвидсону после ряда статей о Южной Африке в 1951 г. был запрещен въезд в Южно-

––––––––– 
11 McDonald P. The Literature Police: Apartheid Censorship and Its Cultural Consequences. Oxford, 

2009. P. 28. 
12 Louw N.P. van Wyk. Versamelde Prosa. Vol. 1. Cape Town, 1998. P. 502.  
13 Ibid. P. 30.  
14 Ibid. P. 408, 463.  
15 Skrywerks Sien Gevaar in die Cronje-verslag // Die Huisgenoot, 21.Х.1957. P. 14–15. 
16 Цит. по: Potter E. The Press as opposition: the political role of South African newspapers. London, 

1975. P. 168.  
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Африканский Союз (только в Свазиленд). То же произошло и с Джоном Хэтчем, извест-
ным британским писателем и представителем Лейбористской партии, – южноафрикан-
ское правительство закрыло ему въезд в страну с 1959 г.  

С приходом к власти правительства во главе с премьер-министром Х.Ф. Фервурдом 
в 1958 г. расовые законы стали еще жестче. Был принят закон о регистрации населения, ко-
торый стал краеугольным камнем апартхейда. Фервурд искренне верил, что нет единой аф-
риканской нации, но есть семь или восемь разных наций, стремящихся каждая к отдельному 
существованию и отдельной политике внутри собственного государства. При этом интересы 
белых были, разумеется, для Фервурда на первом месте. Обращаясь к парламенту, он гово-
рил: «Я ничего не сделаю в интересах банту за счет ущемления интересов белых, потому что 
я не стану первым, кто вобьет гвоздь в гроб белого человека»17.  

Однако поворотным моментом в развитии репрессивной политики апартхейда стали 
расстрелы мирных демонстраций в Шарпевилле и Ланге и введение в стране чрезвычай-
ного положения в 1960 г. После Шарпевилля АНК и компартия приняли решение о пе-
реходе к вооруженной борьбе, а правительство Фервурда – к усилению репрессий в от-
ношении как политических, так и культурных деятелей. Это положило начало совер-
шенно новой «главе» в истории Южной Африки – открытого противостояния между 
сторонниками вооруженного свержения апартхейда и его защитниками.  

Любые собрания и митинги были запрещены, как и упоминания об общественном 
недовольстве в прессе, литературе, по радио. Для закрепления «новых литературных по-
рядков» правительство Фервурда разработало Акт о публикациях, положивший начало 
новому этапу отношений между властями апартхейда и творческой интеллигенцией. Как 
заметил сэр Джон Моуд, верховный комиссионер Великобритании, «с этого момента 
в Южной Африке больше не было ни свободы слова, ни свободы личности, ни свободы 
организаций»18. 

Изучив выводы Комиссии Кронье, Фервурд не принял во внимание предложенные 
меры по поддержке литературы (созданию Южно-Африканского литературного инсти-
тута, субсидируемого государством), но взял на вооружение меры по введению допечат-
ной цензуры. В итоге правительство приняло «Акт о публикациях и увеселительных ме-
роприятиях». Именно этот документ стал краеугольным камнем цензуры ЮАР. Его по-
ложения с небольшими изменениями переходили в последующие акты. Он предписывал 
запрещать для продажи произведение, если оно: 

«5(2) (а) неприличное или непристойное, или оскорбительное, или вредит нормам 
общественной морали; 

(b) является богохульным или оскорбляет религиозные чувства любой группы жите-
лей республики; 

(c) подвергает какую-либо группу жителей республики осмеянию или презрению; 
(d) наносит вред отношениям между любыми группами жителей республики; 
(e) наносит ущерб безопасности государства, благополучию, миру и порядку»19. 
Драконовские меры, разумеется, вызвали возмущение и негодование у многих писа-

телей и представителей южноафриканской интеллигенции. Выражался этот протест 
разными способами. Так, ряд писателей и деятелей культуры подписали петицию про-
тив принятого акта и представили министру культуры. Бóльшая часть подписавших от-
носились к движению так называемых «шестидесятников» («Sestigers»), возникшему 
в Южной Африке в конце 1950-х – начале 1960-х годов. Самыми известными представи-
телями «шестидесятников» были Андре Бринк, Ян Раби, Этьен Леру, Барто Смит, Адам 

––––––––– 
17 Giliomee H. The Last Afrikaner Leaders. A Supreme Test of Power. Cape Town, 2012. P. 45. 
18 Цит. по: Merrett Ch. Op. cit. P. 42.  
19 Publications and Entertainments Act // Statutes of The Republic of South Africa 1963 with Alphabet-

ical Table of Contents and Table of Laws, Etc., Repealed or Amended by These Statutes. Pt. I. Nos. 1–60. 
P. 282. 
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Смолл, Брейтен Брейтенбах, Ингрид Йонкер. «Шестидесятники», хотя часто не прини-
мали прямого участия в политическом протесте, все же внесли важный вклад в борьбу 
против апартхейда. Большинство из них не сжигали свои пропуска из тауншипов, не 
участвовали в подпольной борьбе, не брали в руки оружие. Но они «были голосом про-
теста против гегемонии апартхейда, достигшего пика своего экономического развития 
в 1960-х... значимой разрушающей силой против укрепления единой африканерской 
этничности»20, как писал известный южноафриканский литературовед Ампи Куцие. 
Они расшатывали систему изнутри, заставляли задуматься и усомниться в правильности 
и справедливости происходившего в стране, в существовании африканеров как народа-
«монолита» – единого в вере, единого в идеологии.  

Подписание петиции было первой попыткой большой группы писателей создать не-
кий единый фронт борьбы против политики государства в отношении литературы. Сре-
ди подписавших были такие известные личности, как Надин Гордимер, Джек Коуп, 
Алан Пейтон, Этьен Леру, Атол Фугард, Ян Раби, Эйк Криге, Андре Бринк, а также пи-
сатели, принадлежавшие к старшему поколению и ранее лояльные НП, – ван Вейк Лоу 
и Д.Й. Опперман.  

Однако эта попытка писателей повлиять на политику государства не увенчалась 
успехом. Во-первых, петиция была подписана уже после того, как закон вступил в силу. 
Во-вторых, форма подачи была выбрана неудачно. Писатели делегировали известную 
писательницу исторических романов, британку по происхождению, Мэри Рено (на тот 
момент она возглавляла южноафриканское отделение ПЭН-клуба, международного 
правозащитного объединения писателей и поэтов) и популярного африканерского писа-
теля и драматурга Билла де Клерка. Именно они явились с петицией к министру культу-
ры 25 апреля 1963 г. Встреча была «неудачной», как признавалась Рено потом, особенно 
для де Клерка, который был вынужден выслушивать «бесконечные политические 
оскорбления на африкаанс». Рено же ни одно из них не поняла21. Петиция была остав-
лена без внимания.  

Не все готовы были смириться с провалом петиции как легального способа противо-
стоять ущемлению писательской свободы. В частности ван Вейк Лоу продолжил кон-
фронтацию, но теперь уже внутри парламента и партии. Новый акт подразумевал созда-
ние аппарата цензуры в составе от девяти человек, как минимум шесть из которых 
должны были обладать знаниями в области искусства, лингвистики и литературы или 
правосудия, один из членов при этом должен был быть назначен в качестве главы. Ходи-
ли слухи, что главой будет назначен кто-то из чиновников, лояльных НП. В частности, 
рассматривалась кандидатура Абрахама Йонкера, африканерского писателя, члена пар-
ламента, ярого националиста и отца поэтессы Ингрид Йонкер (не разделявшей расовых 
взглядов отца). Ван Вейк Лоу понимал, что создание цензурного аппарата уже стало 
фактом, который нельзя изменить, но можно повлиять на состав цензоров. Благодаря 
ряду статей в журнале «Die Burger», а также личным связям ван Вейку Лоу удается вы-
двинуть на пост главы цензурного аппарата профессора африканерской и голландской 
литературы, автора монументального труда «История африканерской литературы, 1935–
1973» Геррита Дэккера. Этот шаг ван Вейка Лоу критик Ампи Куцие назвал «фатальным 
компромиссом». Государственная машина победила – писатели были обязаны смирить-
ся с тем, что цензура неизбежна, что теперь их творчество должно будет подчиняться 
догмам, определявшимся государством. Последним шансом повлиять на усиливавшийся 
государственный контроль было ввести в состав цензурного аппарата как можно больше 
писателей либеральных взглядов. 
––––––––– 

20 Coetzee A. Afrikaans Literature in the Service of Ethnic Politics? // Afrikaans Literature: Recollec-
tion, Redefinition, Restitution. Papers held at the 7th Conference on South African Literature at the 
Protestant Academy, Bad Ball / eds R. Kruger and E. Kruger. Amsterdam, 1996. P. 108. 

21 Brink A. A Fork in the Road. A Memoir. London, 2009. P. 208. 
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Ван Вейк Лоу рассматривал Деккера как союзника в защите идеи африканерских пи-
сателей как народного авангарда, а также питал к нему огромное уважение как к более 
старшему и почитаемому поэту, члену группы так называемых «тридцатников» 
(«Degtigers»), к ней относился и сам ван Вейк Лоу. Лоу считал, что фигура Деккера в ка-
честве главного цензора – огромное достижение для южноафриканской литературы, 
которая таким образом будет иметь защитника внутри бюрократического цензурного 
аппарата. Пожалуй, ван Вейк Лоу не ошибся – за первые пять лет (1963–1968 гг.) Деккер 
«спас» немало работ от запрета. Но это была капля в море. В целом же в стране началась 
масштабная жесткая борьба с любым «инакомыслием», и судьба писателей, попавших 
в немилость, была чаще всего трагической. 

Имена писателей, принимавших участие в политических митингах и акциях проте-
ста, попадали в «черный список»: им запрещалось публично выступать, публиковаться, 
их нельзя было упоминать. Большинство из них могли рассчитывать лишь на публика-
ции за рубежом. Для своей страны они становились «внутренними врагами». Так, 
например, произошло с журналисткой Рут Ферст, которая подвергалась преследованию 
за свою политическую деятельность с 1956 г. В 1963 г. она стала первой белой женщи-
ной, арестованной по закону о 90-дневном заключении (по этому закону полиция могла 
арестовать и удерживать любого человека без предъявления обвинения в течение 
90 дней). Во время пребывания в камере-одиночке в течение 117 дней она написала кни-
гу об этом – «117», – которую смогла опубликовать два года спустя в Лондоне (в ЮАР 
книга была запрещена). В ней она давала советы, как справиться с тяжелейшими психо-
логическими условиями нахождения в камере-одиночке, как сохранить свою личность, 
психику и честь – даже под нажимом полиции она не дала показания против своих еди-
номышленников и соратников. В 1982 г. она была убита взрывом от посылки, получен-
ной ею по почте. Бомба была отправлена тайной полицией ЮАР. 

События вооруженной борьбы давали обширный материал для создания протестных 
литературных произведений. «Литература протеста» – целое направление созданной в то 
время южноафриканской литературы, воспевавшей борьбу против апартхейда. Но траге-
дии в тех событиях было все же больше, чем романтики. Большинство «шестидесятни-
ков» подвергались травле в своей стране, они печатались чаще всего в Европе, некото-
рые покончили с собой, не справившись с депрессией и гнетущей атмосферой страха, 
загнанности, духоты, непонимания. В 1965 г. Ингрид Йонкер, африканерская поэтесса 
и «шестидесятница», покончила с собой в Кейптауне, утопившись в океане. Меньше, 
чем за неделю до смерти Ингрид Йонкер, произошла еще одна трагедия – в Нью-Йорке 
покончил с собой черный южноафриканский писатель и журналист Нат Накаса. Ему 
было всего 28 лет. В Южной Африке он писал для журнала «Drum», после Шарпевилля 
получил предложение от журнала «The New York Times» написать статью о том, как лю-
дям на самом деле живется при апартхейде. В 1963 г. он основал собственное издание 
«The Classic» – журнал для черных интеллектуалов со всей Африки. Но ситуация ухуд-
шалась, писать честно о жизни черных становилось просто опасно. В 1964 г. ему удалось 
получить стипендию Нимана в Гарварде, и он подал заявление на получение паспорта. 
Но ему отказали в выдаче документа, оформив вместо этого лишь разрешение на выезд. 
Это означало невозможность вернуться на родину. В США Накаса вскоре осознал, что 
расизм продолжает быть американской реальностью, хотя не в такой форме, как в ЮАР. 
Он активно участвовал в митингах против апартхейда и в Америке, и в Великобритании, 
где прожил некоторое время. Он тосковал по Южной Африке и хотел вернуться. Он стал 
чужим везде. Незадолго до смерти он встречался с Надин Гордимер и признавался ей: 
«Я не могу больше смеяться, а когда я не могу смеяться, я не могу писать». 14 июля 
1965 г. Накаса покончил с собой, выбросившись из окна квартиры в Нью-Йорке.  

Вынужденная эмиграция, или правильнее сказать изгнание, была тяжелой ношей, 
с которой справлялись далеко не все. Бегство казалось порой единственным шансом 
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выжить и сохранить свободу совести и мышления, что было невозможно в ЮАР после 
1960-х. Поэт Леонардо Коса написал горькое стихотворение «Прощание»: 

 
Дайте мне паспорт, 
Дайте мне визу, 
Не провожайте в дорогу. 
Больше я эту страну не увижу, 
Слава всевышнему Богу. 
 
Можно ли жить в преисподней, во мраке, 
В этой трясине промозглой? 
Люди безмолвствуют, лают собаки, 
Душно. 
Дышать невозможно22. 
 
Дж.М. Куцие часто сравнивал советскую и южноафриканскую цензуру, а также судь-

бы советских писателей и писателей эпохи апартхейда. Он считал, что советские писате-
ли и поэты, – подвергнувшиеся цензуре, гонениям, тюремному заключению, расстре-
лам, ссылкам, эмиграции, – могли служить для южноафриканцев примером того, как 
«сохранить лицо» и честь (в частности, он много писал о Мандельштаме, Бродском, Па-
стернаке, Солженицыне и др.). Советский писатель и критик Р.В. Иванов-Разумник 
выделял три типа советских писателей: погибшие, задушенные, приспособившиеся. 
«Духовно задушенные цензурой были все без исключения, физически погибшими лишь 
часть их… Сотнями надо числить писателей, изнывавших под игом цензуры – и либо 
замолкнувших волей-неволей, либо приспособившихся к “веяниям времениˮ»23. Эти же 
слова можно сказать и про южноафриканских писателей апартхейда.  

В дебютном сборнике стихов Брейтена Брейтенбаха «Железная корова должна по-
теть» (Die Ysterkoei moet sweet, 1964) было стихотворение под названием «Брейтен мо-
лится о себе». По существу это стихотворение молодого поэта было ответом, скорее даже 
вызовом, старшему поколению поэтов в лице ван Вейка Лоу. Вызовом не только религи-
озного и морального характера, но и политического. Стихотворение ван Вейка Лоу «Иг-
натиус молится о своем порядке» вышло в 1954 г. в журнале «Nuwe Verse». В нем говори-
лось о необходимости существования боли и страданий в мире как доказательства суще-
ствования Бога. Брейтенбах в первых же строках беспрекословно заявил: «существова-
ние боли вовсе не необходимо, Господи». Автор молился о том, чтобы Бог избавил его от 
страданий, ведь есть другие, на чью долю они выпали: те, кто под стражей, в тюрьмах, 
кого сломили и измучили, допрашивали и использовали. «Но не я, – заканчивает Брей-
тенбах. – Не дай нам этой боли и горести».  

Сборник вышел в свет в 1964 г. и, как ни парадоксально, был удостоен высшей афри-
канерской литературной премии. Но на ее вручение Брейтенбах приехать не смог: его 
жене, вьетнамке по происхождению, было отказано в южноафриканской визе (межрасо-
вые браки считались при апартхейде преступлением). Даже в эмиграции Брейтенбах ак-
тивно участвовал в вооруженной борьбе против апартхейда, в частности основал группу 
сопротивления апартхейду «Okhela». Во время нелегального приезда на родину десять 
лет спустя, в 1975 г., Брейтенбах был арестован по обвинению в террористической дея-
тельности и провел семь лет в южноафриканской тюрьме, испытав на себе всю ту боль, 
от которой просил Бога избавить себя в стихотворении. 

––––––––– 
22 Поэзия Африки / перевод М. Курганцева. М., 1973. С. 588–589.  
23 Иванов-Разумник Р.В. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки / сост., вступление В.Г. Бело-

уса. М., 2000. С. 57. 
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Почти всю жизнь после освобождения Брейтенбах провел во Франции, вдали от 
Южной Африки. И не раз признавался в том, каким тяжелым испытанием для него было 
изгнание. «Одиночество здесь как науку учу», – писал он в стихотворении «Слушок», 
посвященном южноафриканскому писателю Этьену Леру. И горькая констатация: 

 

Нет, ничего я не помню, 
Забываются в песнях слова, 
Лица все как чужие, 
Мечты отмечтались. 
…. 
Преждевременные старики (а когда-то борцы за свободу!) 
Поэты, забывшие всякую речь, слепые художники. 
Письма без новостей словно море без шума прибоя, 
Отупение, гадание на кофейной гуще, 
Набормотанные пейзажи, 
Отреченье от всякого знания24. 
 

«Изгнание – суровое ремесло», как верно замечал турецкий поэт и прозаик Назым Хикмет… 
Переход противников апартхейда к вооруженной борьбе в 1960-х годах подтолкнул 

государство в сторону усиления тирании, а «сущность тирании, – как писал Дж.М. Ку-
цие, – состоит в ненависти к правде» и любому инакомыслию25. Шанс на поиск ком-
промисса с интеллигенцией был упущен – она стала для государства врагом, с которым 
велась борьба на уничтожение. И борьба эта привела, увы, к смертям, искалеченным 
судьбам, к замалчиванию и многолетней самоцензуре для многих. Последнее часто вы-
травить было тяжелее всего, даже после того, как репрессии пошли на спад. Те же труд-
ности, даже в еще большей степени, испытывали и советские писатели, вынужденные 
подстраиваться под цензуру и «лакировать» действительность, чтобы быть опубликован-
ными. Советский писатель Виктор Астафьев, уже после распада СССР, признавался: 
«Я при большевиках был кто? Литератор. Потому что писал только то, что надеялся 
напечатать»26. А поэт Борис Слуцкий еще откровеннее о том, как «ретушировал» свои 
работы, чтобы не писать «в стол»: 

 

Лакирую действительность –  
Исправляю стихи. 
Перечесть – удивительно –  
И смирны, и тихи. 
И не только покорны 
Всем законам страны –  
Соответствуют норме! 
Расписанью верны! 
…. 
Чтоб дорога прямая  
Привела их к рублю, 
Я им руки ломаю, 
Я им ноги рублю27.  

––––––––– 
24 Вечный слушатель. Семь столетий поэзии в переводах Евгения Витковского: в 2-х т. Т. 2. М., 2013. С. 639. 
25 Coetzee J.M. The Politics of Dissent: Andre Brink // Giving Offence… P. 210. 
26 Цит. по: Симонов А. «Homo пишущий» и «Homo снимающий» // Новая газета, 10.V.2020. 

URL: https://novayagazeta.ru/articles/2020/05/10/85242-homo-pishuschiy-i-homo-snimayuschiy (дата 
обращения: 21.01.2021). 

27 Слуцкий Б. Современные размышления // Новый мир. 1987. № 10. URL: http://vivovoco.astronet.ru/ 
VV/PAPERS/LITRA/SLU3_W.HTM (дата обращения: 17.12.2020). 
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Дж.М. Куцие писал, что репрессивная машина апартхейда породила общество, боль-
ное паранойей, где человек чувствовал себя «не только репрессированным, но и саморе-
прессированным, не только цензурированным, но и самоцензурированным, не только 
под контрольным другим, но и контролируемым самим собой»28. В этой атмосфере уду-
шья, разорванности, раздвоенности невероятно трудно было выжить и «сохранить ли-
цо», не запачкать руки кровью и не запятнать совесть. Переход к вооруженной борьбе 
превратил страну в поле многолетнего боя, перешедшего практически в гражданскую 
войну. В ЮАР наступила полоса репрессий и всевластия спецслужб. В 1966 г. 
Х.Ф. Фервурд был убит и к власти пришел Джон Форстер, сторонник еще более жестких 
мер. Но хотя репрессии на рубеже 1960–1970-х годов лишь усиливались, все же в эти 
самые годы в африканерском обществе впервые появилось несколько более либеральное 
течение, состоявшее из «просвещенной» интеллигенции. На выборах в 1974 г. Прогрес-
сивная партия впервые получила семь мест вместо одного. Кроме того, в 1970-е получи-
ло широкое распространение новое молодежное движение – «черное самосознание», 
лидером которого был студент Натальского университета Стив Бико. Многие члены это-
го движения в своих произведениях впервые громко заявили о значимости «черной 
культуры», «черной ценности» и «черной гордости» (под «черными» в организации по-
нимались все «небелые»)29.  

Таким образом, можно сказать, что попытки южноафриканской интеллигенции 
найти компромисс с правительством НП в 1950–1960-х годах по вопросам свободы сло-
ва и творчества были обречены на провал. И причиной тому во многом стал переход 
в 1960-х годах борцов против апартхейда к вооруженной борьбе. Политическая борьба 
против цензуры стала намного сложнее в условиях вооруженного противостояния за-
щитников аппартхейда и сторонников свержения НП. Переход к вооруженной борьбе 
стал важным фактором радикализации самой интеллигенции, появления в ней «литера-
турного протеста» и «черных голосов». Путь переговоров и поисков сложных компро-
миссов закончился.  
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