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КУЛЬТУРА 

 

 

Ю.Н.Гирин 
 

Танатология испанской  

поэзии начала ХХ в. 
 
 

Трагична история Испании, суров ее пейзаж, жестким реализмом отлича-
ется и ее живопись. Автор полагает, что основным мотивом поэзии Испа-  
нии — и не только поэзии, но и других видов искусств — является смерть. 
Отсюда и название статьи.  

Ключевые слова: Испания, танатология, трагизм, плач, эссе, поэзия, смерть, 
народ. 

 
 

В Испании с давних пор укоренена традиция совмещать жизнь со смер-
тью. «Наши жизни — это реки, / Все впадают в море смерти», — писал ис-
панский поэт XV в. Хорхе Манрике. Посвященный павшему тореро «Плач 
по Игнасио Санчесу Мехиасу» сводит воедино все узлы поэтики Федерико 
Гарсиа Лорки — этого поэта «канте хондо». Но отчего само это «смерте-
ощущение», превратившее даже плач в особый литературный жанр?  

«У меня болит Испания», — сказал великий испанский философ Мигель 
де Унамуно (1864—1936), автор большого трактата «О трагическом чувст-
ве жизни у людей и народов» (Del sentimiento trágico de la vida en los 
hombres y en los pueblos (1911—1913). Характерно, что, баск по происхож-
дению, Унамуно продолжил свою мысль следующим образом: «я испанец, 
испанец по крови и мышлению, я испанец телом, духом, испанец по языку 
и даже по роду занятий, испанец прежде всего и больше всего». И мысль 
эта в контексте его творчества и в сознании его современников была чрез-
вычайно емкой и значимой. Отмечая возникший всеобщий «культ Касти-
лии», известный литературовед Захарий Исаакович Плавскин писал: «Это 
тем более примечательно, что многие деятели  «Поколения» не были кас-
тильцами по рождению: Унамуно и Бароха были баски, Валье-Инклан — 
галисиец, Мачадо — андалузец, Асорин — левантиец»

1
. Одним из первых 

трудов Унамуно было эссе «Об испанскости» («En torno al casticismo», 
1895), где он, анализируя проблемы Испании, впервые выдвинул до сих 
пор не отзвучавший тезис об «интраистории» национального духа и тем 
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самым определил одну из главных вех (перекличка с русской проблемати-
кой отнюдь не случайна) в поисках культурной идентичности Испании. 
Музыковед Ирина Алексеевна Кряжева справедливо утверждает: «В 
1880—1890-е годы проблема национальной идентичности обретает более 
широкий философско-эстетический контекст, становясь одной из самых 
острых и актуальных в испанском обществе в целом»

2
. 

Но почему же потребовалось искать собственную сущность? Испания 
была все-таки страной сложившихся устоев, культурных ценностей, тради-
ций, богатейшего прошлого…  Казалось бы. Но ведь в ту эпоху собствен-
ную сущность искали все, и русские, в первую очередь (так, если русский 
мыслитель Николай Федоров называл ницшевского «сверхчеловека» недо-
рослью, то несколько позже великий испанец Хосе Ортега-и-Гассет назы-
вал свою эпоху «веком самодовольных недорослей»: «заурядность, прежде 
подвластная, решила властвовать»)

3
. И многие нашли (все-таки все шли 

разными историческими путями). Испания, равно как и Латинская Амери-
ка, типологически принадлежала к континууму репрессивной культуры, о 
чем речь пойдет ниже. Непривычный термин «репрессивная культура» был 
введен автором данной статьи и рассмотрен на примере Латинской Амери-
ки в одной из публикаций журнала

4
. 

Репрессивная культура, взятая в ее типологическом аспекте, функцио-
нирует всюду одинаково: она деформирует «нормальный» жизненный 
процесс, подавляет суверенную самостоятельность человеческой активно-
сти, выдавливая ее на грань бытия, вытесняя в онтологическое пограничье. 
В Латинской Америке ландшафт этой культуры простирается от насилия 
конкисты до диктаторских режимов XX в. Естественно, репрессивные ре-
жимы известны и европейской цивилизации, но здесь объектом подавления 
становились зрелые общественные организмы, в то время как латиноаме-
риканский мир подвергался деформации с момента своего образования, 
репрессивный процесс не прекращался никогда, все более органично врас-
тая в латиноамериканскую картину мира: в неустойчивых латиноамери-
канских социумах она возникает как производное режима диктатуры‚ ме-
стного произвола и гражданских войн.  

А Испания… Испания сурова, ее искусство жестко реалистично, офи-
циозная идеология воинственна. Почином служила сама ее история. Ис-
кусствовед Татьяна Павловна Каптерева пишет об исходе так называемого 
«золотого века»: «В Испании, не знавшей реформации, но зато сполна ис-
пытавшей все гибельные последствия контрреформации, трагизм эпохи 
усугублялся контрастами самой действительности, уродливыми формами 
исторического процесса. Многое из того, что составляло теперь духовную 
жизнь общества, нельзя сводить к мертвому грузу традиционных средневе-
ковых догм. Религиозный мистицизм, национализм и гиперболизирован-
ные формы сословно-дворянских представлений были характернейшим 
достоянием в первую очередь XVI—XVII столетий. Все это стало той ре-
альной и деятельной силой, которая, впитав в себя идеи контрреформации, 
активно противостояла демократическому и передовому началу»

5
.  

Что касается более близких по историческому вектору времен, то, ска-
жем, самое начало ХХ в. в Испании не отмечено сколько-нибудь цельными 
стилевыми образованиями и структурообразующими принципами — оно 
довольно аморфно. Характерная черта испанской культуры начала ХХ в. 
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состоит в том, что она не знает своего пути, потому-то тема пути (равно 
как и в русской культуре) оказывается ее идефиксом (в русском вариан-   
те — национальной идеей). Это эпоха личностей, а не движений, течений и 
направлений. Таковые возникают лишь в середине 1910-х годов, уже в ло-
не поэтики авангарда (Рафаэль Кансинос-Ассенс, Гильермо де Торре, Ра-
мон Гомес де ла Серна и др.), и то носят исключительно осмотический ха-
рактер. «Испанская Америка постоянно шлет нам поэтов разного вдохно-
вения, различных способностей и приемов»

6
, — отмечал Федерико Гарсиа 

Лорка. Вплоть до 1920-х годов ХХ в. Испания все еще не знает определен-
ного культурного профиля, что является для нее мучительной травмой. По-
теря последней заокеанской колонии в 1898 г. была воспринята буквально 
как «национальная катастрофа». Потеря Кубы нанесла стране неизлечимую 
душевную травму и погрузила Испанию — «империю, в которой никогда 
не заходило солнце» — в глубокую растерянность, но одновременно побу-
дила к поискам своего места в мире и к попыткам (буквально — «ensayo», 
эссе) самоосознания в новой ситуации.  

Поиски «интраистории», фраза «У меня болит Испания» — все это зна-
ковые выражения, передающие мучительные поиски национально-
культурной самоидентичности. Известный советский литературовед Инна 
Артуровна Тертерян отмечала, что поиски собственного Я оборачиваются 
открытием национального пейзажа, который обретает в культуре идеоло-
гическую функцию. В этот период в Испании доминирует философская 
эссеистика со своеобразным, по-испански окрашенным, оттенком метафи-
зичности. Это вынужденное погружение в себя, внезапный и неожиданный 
переход национального сознания от описательно-сюжетного, экстраверт-
ного типа к интровертной деятельности и ментальности (к чему вплотную 
подошел реалист Бенито Перес Гальдос) и привело к расцвету эссеизма 
метафилософского типа. Отсюда уже было недалеко и до авангардистского 
теллуризма и появления литературы тремендизма. 

Таким образом, от древнейших мифопоэтических представлений вплоть 
до середины ХХ в. национальная идентичность Испании и ее индивиду-
альный способ бытия, в сущности, проникнуты единым метафизическим 
строем, нашедшим наивысшее выражение в жанрах поэзии и эссе. Что же 
представлял собой этот специфический способ национальной рефлексии о 
смысле собственного бытия? 

Многие исследователи испанской культуры начала ХХ в. (Эдуардо 
Мартин Искьердо, например) полагают, что ее отличает особо лирический 
настрой

7
. Другие (отметим отечественного исследователя) убеждены, что 

она проникнута глубоко идеологизированным духом, вбирающим в себя и 
национальный пейзаж (что верно, но недостаточно)

8
. Третьи (о чем уже 

говорилось) предпочитают механическое деление по поколениям. Многие 
(в первую очередь сам Унамуно) видели особость испанского мироощуще-
ния в его особом трагизме.  

Видимо, действительно, «испанскость» (hispanidad) в основе своей ко-
ренится в глубоко трагическом мироощущении, суть которого нелегко по-
нять со стороны. Взять хотя бы такой специфически испанский феномен, 
как тавромахия (в просторечии — «бой быков»). Исследовавшая эту про-
блему специалист Наталья Ильина писала: «Для самих испанцев — это 
часть их образа жизни, их культура, неотъемлемая принадлежность их об-
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щественного сознания и подсознания. Великий Гарсиа Лорка назвал корриду 
самым большим, самым жизненным и поэтическим богатством Испании и в 
своей знаменитой «Лекции о дуэнде» показал, как глубоко в народной душе 
коренятся древние, но необычайно жизненные для испанцев страсти, страхи и 
восторги, вызванные противоборством человека и быка». Этот «вечный» 
сюжет — дерзание человека против рока — восходит к древнейшим мифам и 
одновременно порождает богатейшую мифологию в современной испанской 
литературе»

9
. Вот этот протопласт культуры и является фундаментальным для 

того, что было названо «испанскостью». Из этого мифологического субстрата 
мы и будем исходить по мере исследования. 

Существенно и то, что исследователь, углубившийся в проблемы тав-
ромахии (столь привлекательной на туристском уровне), видит ее словно 
по вертикали, исследует философский состав. «Центральный элемент кор-
риды — смертоносная борьба тореро с быком — обладает бинарной струк-
турой, однако роль каждого из антагонистов настолько многозначна (бык — 
рок, дьявол, жизненная природная сила, божий суд, двойник тореро, его 
«брат»; тореро — дьяволоборец, борец с роком, «братоубийца», языческий 
жрец — заклатель жертвы), а исход борьбы настолько неопределенен, что 
содержательная сторона принципиально не допускает однозначной интер-
претации. Тавромахия как мифологема обладает мощной способностью к 
генерации смыслов и сюжетов, при этом ценность для литературы и искус-
ства заключена в ярком драматизме, а то и трагизме порождаемых мифоло-
гемой иллюзий»

10
. Достаточно вспомнить серию офортов «Тавромахия» 

(1816) Франсиско Гойи или «Минотавромахию» Пабло Пикассо, проходя-
щую лейтмотивом сквозь все его творчество. Очевидно, что и в том, и в другом 
случае художник ассоциирует себя со своим центральным образом. Вот эта по-
рожденная архаичным ритуалом сюжетика и составит следующий пласт иссле-
дования так называемой обновленческой культуры Испании. 

Но почему же обновленческой? Что же такого надо было обновлять в на-
циональной культуре рубежа веков — начала ХХ в.? Оказалось, что все. Хро-
нологические рамки любого исследования определяются двумя опустошающи-
ми испанскую национально-культурную идентичность войнами: «националь-
ной катастрофой» 1898 г., когда Испания потеряла последнюю заокеанскую 
колонию, и гражданской войной 1936—1939 гг., также закончившейся всена-
циональным поражением и всеподавляющей диктатурой Франсиско Франко. 

Первые два десятилетия ХХ в. и два последующих носили диффузный ха-
рактер, маркированный, однако, яркостью чисто испанского мироотношения. 
«Художественный язык испанцев реалистичен, — писал Рамон дель Валье-
Инклан, — но реалистичен не в смысле копиизма, а утрированностью  
(exaltación) духовности и форм выражения»

11
. Литература Испании (особенно в 

ее ибероамериканском объеме) отмечена прерывностью традиций и эво-
люционного вектора, что не исключает ее рассмотрения как цельного 
культурного континуума. Неслучайно в конце ХХ в. Испания в содружест-
ве с Испаноамерикой стала вновь творить себя как страна, «единая в раз-
личии» (España una y diversa).  

Однако пред тем была гражданская война 1936—1939 гг. Тем не менее, 
И.А.Тертерян полагает: «Весь период с начала ХХ века (вернее, с конца  
90-х годов прошлого XIX века) до 1939 г. можно рассматривать как одну 
эпоху»

12
. Как «испытание историей» — возможно, да; как историко-
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культурную целостность — все же вряд ли, ибо поколение 1898 г. и поколение 
1927 г. (поколение Гарсиа Лорки, Антонио Мачадо) разделены существен-
ной хронологической дистанцией, и в культурогенном смысле чрезвычай-
но различны. И в то же время эти две исторические вехи соединены общи-
ми культурными поисками, скреплены взаимопроницаемыми смыслами. А 
наша задача и состоит в том, чтобы рассмотреть, как испанская картина 
мира складывалась в первой трети ХХ в. Почему именно в первую треть? Для 
того, чтобы иметь возможность найти типологические сходства и различия с 
другими культурами, обретшими себя именно в этот период. Необходимы ис-
торико-культурные сопоставления

13
. А сделать это очень непросто. 

Дело даже не в том, что культура Испании, в pendant культуре Латин-
ской Америки, отмечена историко-культурным и даже просто историче-
ским стадиальным отставанием на одно-два десятилетия в сравнении с 
«канонической» культурой Европы — это отставание она, точно так же, 
как и Россия, сумела быстро преодолеть. Дело в самоощущении нации, 
ставшим для нации проблемой. Проблемой, решавшейся в этой иррацио-
нальной стране чисто механическим путем. Так, например, испанские пи-
сатели и мыслители очень долгое время (очевидно, за неимением лучшего) 
придерживались позитивистской мирообъяснительной платформы, к тому 
же, по преимуществу, заемной. Следует признать, что в данных историко-
культурных обстоятельствах этот механистический принцип в чем-то сра-
батывал, но не всегда, и вот тогда уже исследователи стали пытаться найти 
другие причины для объяснений, но нельзя сказать, что результаты их по-
пыток оказывались достаточно убедительными. Видимо, в применении к 
испанской культуре требовалась — и все еще требуется — принципиально 
иная, имманентная ей методология.  

В собственно художественном плане на рубеже XIX—XX столетий культура 
(и литература) Испании в значительной степени все еще были подвержены реа-
листическим тенденциям — творчество Висенте Бласко Ибаньеса (1867—1928), 
впрочем, уже озабоченного «проблемой Испании», — а во-вторых, и это, пожа-
луй, главное, вписывались (и не могли не вписываться) в универсальный нео-
романтический контекст. Заметим попутно, что то же многоцветье школ и тен-
денций было характерно и для России. В нашем случае значимо прежде всего 
то, что неоромантизм в типологическом аспекте означал прежде всего возрож-
дение национальных ценностей, звал к некоему духовному возрождению. А вот 
дальше начинаются сложности. В культурной рефлексии самих испанских ху-
дожников и мыслителей популярным был концепт Regeracionismo, что, по сути, 
означало, не просто возрождение (былого духа, что было реальной про-
блемой), а некий духовный помысел и идеологическую программу (хотя и 
смутную) одновременно. Во всяком случае, то было не «возрождение» и не 
«возрожденчество», а «обновление», или даже, если воспользоваться рус-
ским словом, «самостановление». То есть путь исканий, исканий собствен-
ной идентичности. Причем испанское «обновленчество» было теснейшим 
образом связано с традицией и опиралось на нее. 

Вот поэтому автор и поставил перед собой задачу рассмотреть форми-
рование национальной литературы и самосознания нации на историческом 
переломе. В ходе историко-литературного процесса национальная культура 
слилась в единое целое с Испаноамерикой и образовала так называемый 
иберо-американский культурный мир. Но этот процесс был чрезвычайно 
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долгим, неровным и прерывистым. И своеобразным. Здесь будет нелиш-
ним и слово «пограничность»

14
: это еще и пограничность внутри самой 

культуры, ее межвидового механизма. Известно, что обычно новаторство в 
искусстве создается художниками, за которыми следуют писатели. «Мы 
хотим, чтобы слово смело пошло за живописью», — писал один из крупнейших 
деятелей русского авангарда, поэт и прозаик Велемир Хлебников, выражая об-
щую тенденцию. В испанском искусстве все было не так. Ни жизнерадостный 
Хоакин Соролья, ни мрачный Игнасио Сулоага не создавали общей стилистики 
новаторского языка. Испания той эпохи была страной литературоцентричной; 
она осмысляла самое себя в жанре эссе, романа, театра, поэзии, но жила идеоло-
гемами. И все эти жанры были идеологичными в том смысле, в каком идеоло-
гична литература вообще — как носитель идей.  

Но случай Испании — особый. В общем смысле культура Испании на-
чала XIX в. словно бы выпадает из общей картины мира. Конечно, каждая 
культура уникальна. Но она выпадает из типологической системы миро-
вой культуры. Испания как проблема — вот суть рассматриваемой культу-
ры конца XIX — начала XX вв. «Первая и центральная тема поколения 
1898 года — Испания, ее прошлое, ее историческая судьба. «Испания как 
проблема» — определит эту тему публицист Педро Лаин Энтральго»

15
. Но 

что же такого произошло в Испании в конце XIX в., чего не происходило 
больше нигде? В 1898 г., оказавшемся для Европы началом века XX, великая 
еще недавно Испания осознала свою отсталость от Европы, да и всего мира. 
Испанская империя пала, но это падение, как и всякая душевная травма инди-
вида, обернулось глубокой рефлексией над собственной судьбой и смыслом 
своего бытия. Это был «внутренний коллапс Испании», о котором писал Орте-
га-и-Гассет: «Пейзаж после землетрясения»

16
. Слова эти очень неслучайны.  

Историческая фрустрация деморализовала общество — оно разлагалось. 
Жалкие всплески национального неоромантизма и критические выступле-
ния Бласко Ибаньеса никак не могли послужить идентификаторами нацио-
нального самосознания. Таковое формировалось лишь апофатически — 
Ортега-и-Гассет сформулировал его в неопубликованной при жизни книге 
«Анатомия рассеянной души» (1912). В самом деле, философ не щадил со-
временников: «К 1890 году эта традиция принимать впечатляющую позу 
достигла апогея. Все живое, продуктивное, способное к действию и стра-
данию, все главные силы, которые обеспечивают кровоток мира, все, что 
включается в понятие «действительность», улетучилось из Испании, и вза-
мен осталась атмосфера, в которой сконденсировались жесты за многове-
ковую историю»

17
. Этим и объясняется термин «интраистория», введенный 

М. де Унамуно, сказавшим «У меня болит Испания…». 
Может возникнуть справедливый вопрос: почему речь идет не столько о 

собственно поэзии, ее истории и формах, сколько об ее иноформе — эссе? Дело 
в том, что в испанской литературе эссе — это не столько жанр, сколько специ-
фически национальная форма самопознания, который бывает по форме, да и по 
сути, малоотделим от поэзии. Очевидно, здесь вновь сработал феномен погра-
ничности, рубежности как некий движитель культуры, как и постулировал оте-
чественный ученый Валерий Борисович Земсков. Следовательно, предложен-
ные им методологические принципы более чем применимы к культуре Испании 
и стран Латинской Америки. Испанская культура издавна отличалась постоян-
ным и обостренным ощущением внешней границы, восполняющим отсутствие 
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границы внутренней, самоидентификационной. Отечественный филолог Ки-
рилл Корконосенко пишет: «В философии Унамуно агония разума и чувства 
есть не только состояние на грани: эта пограничность сама по себе — уже вы-
ход за пределы конечного рационального мира»

18
. Это в полном смысле куль-

тура пограничья. Не было границы и отчетливо исторической: все было взаи-
моналожением рубежностей и пограничья. 

В самой Испании к началу XIX в. не вызрело собственной философский 
традиции, в ней никогда не было ни своего Канта, ни своего Гегеля, ни 
своего Шпенглера, ни своего Конта, ни Бергсона, зато, когда страна поте-
ряла свои имперские амбиции и занялась самоосмыслением и изучением 
собственной формы бытия, она выработала особый способ рефлексии, не 
ставший ни чистой философией, ни собственно эссе — это называлось el 
filosofar, что можно очень приблизительно перевести как «философствова-
ние». Испанский эссеист и философ Эухенио Д’Орс удачно заметил, что в 
Испании интеллектуалы привыкли «мыслить эссеистически» («pensar por 
ensayos»). Эта тенденция была настолько укорененной, что современный 
исследователь Альберто Хорнет Сомоса уверенно утверждает, что каждый 
поэт или писатель считал для себя необходимым высказаться в той или 
иной форме о собственном творчестве. «То есть настолько, — от Гомеса де 
ла Серны до Херардо Диего, от Гильермо де Торре до Сернуды или Сали-
наса, — что редко можно было встретить мало-мальски признанного поэта, 
который не опубликовал бы, в конце концов, сборник метапоэтических эс-
се»

19
. (Следует сказать, что термин «метапоэтический» в применении к эс-

се стал весьма активно употребляться испанскими критиками). Ибо про-
блема Испании традиционно осмыслялась не столько национальной фило-
софией, которая в целом вплоть до ХХ в. так и не сформировалась, сколько 
поэзией и эссеистикой, которые носили вполне философский характер.  

К этому синкретическому жанру относятся и творения Мигеля де Уна-
муно, введшего понятие «интраистории», и Хосе Ортеги-и-Гассета и прак-
тически всех, прикасавшихся к проблематике «глубинной» Испании. Пер-
вым, кто попытался осмыслить суть «испанскости», был, очевидно, Анхель 
Ганивет (1865—1898). В своем фундаментальном эссе «Испанское миро-
воззрение»  («Idearium español», 1897) он осмысливает испанскую литера-
туру и искусство как основу «идеального мира» Испании, ее национально-
го духа. Проявление этих черт национальной жизни А.Ганивет находит в 
исключительно субъективных качествах, основным из которых он считает 
специфический мистицизм и религиозную экзальтацию. Но если А.Ганивет 
слыл приверженцем ретроградной, феодально-католической культуры «во 
имя спасения истинной Испании», т.е. выступал своего рода «испанофи-
лом», то неудивительно, что находились «западники», сторонники прямо 
противоположных идей. К таковым можно с известными оговорками отне-
сти, например, Мигеля де Унамуно, опубликовавшего еще в 1895 г. эссе 
«Современная Испания», где он призывал к воссоединению чисто испан-
ского традиционализма с современными европейскими ценностями во имя 
выхода из исторического тупика. Призывы к обновлению, к модернизации, к 
европеизации так и носились в воздухе. В то же время такое испанское по при-
роде эссе как «Восстание масс» рассматривается критиками в гораздо более 
широком контексте: это было, как считает литературовед Дарио Вильянуэва, 
«глобальное эссе», «очерк о судьбах Европы»

20
, в котором испанский философ 
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впервые оказался на равных с европейскими мыслителями. Таким образом, ин-
теллектуальная, социальная и политическая сферы Испании оказались чрева-
тыми всемирными предгрозовыми всполохами.  

Но что же было потом? После 1898 г., после 14-го и даже после 27-го, 
этих условных вех испанской истории? Потом Испания погрузилась в кро-
вавую смуту внутреннего противоборства. Страна не участвовала в Первой 
мировой войне, но внутренняя обстановка характеризовалась чрезвычай-
ным политико-экономическим напряжением: крестьянские волнения, про-
тивоборство монархистов, католиков, республиканцев, военщины (во главе 
с генералом Примо де Ривера), анархизм, автономистские движения, рабо-
чие забастовки, экономический кризис, черное двухлетие 1935—1936 гг. и, 
наконец, победа Народного фронта и образование президентской респуб-
лики (Мануэль Асанья), тут же подавленная реакционным путчем Франси-
ско Франко. Типичной фигурой того времени была противоречивая лич-
ность генерала Гонсало Кейпо де Льяно, переходившего то на одну, то на 
другую сторону и раздираемого противоречиями. 

Братоубийственная война закончилась диктатурой генерала Франко, ко-
торый ненавидел коммунистов и всех левых. Затяжная и смутная борьба 
стоила Испании 450 тыс. погибших с обеих сторон. Так в Испании про-
изошла новая катастрофа, вскоре слившаяся с мировой.  

Имеет ли все сказанное отношение к испанской поэзии? Да, но «пре-
ступление было в Гранаде», — как сказал Антонио Мачадо. В Испании 
преступление было не только в Гранаде — преступление было всегда и 
повсюду. Смерть — это суть испанского мироощущения, даже когда она не 
свершается впрямую (как в корриде), не свершается въяве и не пережива-
ется косвенно. Смерть в Испании — это суть ее бытия; даже песни и танцы 
ее воспроизводят образы не жизни, но смерти. Это мироощущение отража-
ется и в языке: таковы, например, полные рифмы muerte — suerte (смерть — 
судьба; amor — dolor (любовь — боль, страдание). Такова и поэзия Феде-
рико Гарсиа Лорки, сказавшего о народной песне: «Женщина <…> запол-
няет беспредельное пространство наших песен. <…> Другая излюбленная 
тема канте хондо — плач; он звучит в бесчисленном множестве народных 
испанских песен…»

21
. Современный историк Хосе-Карлос Майнер писал 

по поводу типично испанского сплава истории и индивидуального творче-
ства: «История и индивидуальность сплавлялись воедино в этом внутрен-
нем тигле, и личностное сознание могло вместить в себя все»

22
. 

Разумеется, так мыслят не все «испанцы трех миров». Последнее выражение 
принадлежит самому лиричному и мягкому из всех испанских поэтов начала 
века Хуану Рамону Хименесу, который именно так назвал свою книгу поэтиче-
ской прозы. Однако же, почему «трех»? Да потому что он имел в виду Старый 
Свет, Новый Свет и «тот свет», что находится за гранью жизни. Поэтому Хуан 
Рамон Хименес писал в своей книге «Испанцы трех миров (Испания, Америка, 
Смерть)»: «Есть мертвые, которые остаются для меня живыми, и живые, кото-
рые приходят и уходят в будущее»

23
. Этот мотив постоянно переливается в ис-

панской поэзии, напоминая андалузские напевы, которые, учитывая восьмисот-
летнее владычество «мавров», не могли не оставить своего следа и в культуре 
уже сложившегося государства. 

Тот же Х.Р.Хименес написал короткое стихотворение «Белое облако»: 
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Ты мертвое крыло — но чье? — 
Не долетевшее — куда? 
                           (Перевод А. Гелескула) 

 
И он же, Х.Р.Хименес, автор разножанрового «Дневника поэта-моло-

дожена», 1917), начал, между прочим, с «Грустных мелодий» (1903). 
Но неужели мир испанской культуры настолько мрачен? Конечно, не 

настольно. И все же… Стоит ли вспоминать самого жизнерадостного и 
жизнелюбивого из испанских поэтов, всю жизнь во всем своем творчестве 
по-разному воспевавшего смерть? «Со всех сторон, куда ни пойдешь, пря-
мо в сердце — нож». Это, конечно, Гарсиа Лорка. 

Молодая исследовательница поэзии Ф.Гарсиа Лорки Вера Куприна, в 
частности, пишет: «это пространство мифа»

24
. И дальше: «Рассеченное 

острыми углами смерти живое пространство ранит глаза своим строгим 
точным воплощением в стихотворении  «Смерть Петенеры»  <…> Куби-
стические полотна Пикассо, многое в его графике именно так рисуют про-
странство <…> Порванная гитарная струна или нож, вонзающиеся в безго-
лосый воздух, угольная тень, конфликтующая с чистотой листа, рассекаю-
щая его чистоту. Созданные в разное время, но существующие в едином 
интерпсихическом пространстве, произведения этих художников часто ил-
люстрируют и дополняют друг друга. Много раньше Пикассо, предчувст-
вуя катастрофу надвигающейся войны, рисует мир таким, каков он есть на 
самом деле — мир непредсказуемой и враждебной геометрии движения. 
Мир его кубистических полотен пластичен и подвижен, но состоит он из 
острых углов и линий, рвущих ткань плоти. Таков портрет Воллара 1910 г., 
где пространство врезается в человеческое лицо, крадет у него индивиду-
альность. Офорт 1934 г. «Бой быков» — гибельная для всего живого арена 
смертельной битвы, где не ясно, кто противник, а кто жертва, где все 
смертно и все гибнет, пронзенное остротой пики»

25
. 

Мигель де Унамуно был певцом смерти, это ясно. Достаточно припомнить 
хотя бы его стихотворение «Смерть» из цикла «“Христос” Веласкеса» (1920).  

Ну, что же, до поры с испанской ментальностью все вроде бы ясно. Но, 
может быть, это только избранные, самые яркие примеры? 

Но вот безымянные «канте хондо», основа народно-песенной      
традиции, переведенные великим знатоком испанской поэзии 
А.Гелескулом

26
: 

 
Печалясь, ищу в печали 
Печаль еще безутешней 
И жду, что печаль иная 
заставит забыть о прежней. 
 
Уносит ветер во тьму 
Те слезы, те мои слезы, 
Что не нужны никому. 

 
Вот отсюда, из этой безымянной лирики, исходит и вся «плачевная» 

мотивика испанской лирики, столь гениально воспроизведенная вели-
ким поэтом ХХ в. Гарсиа Лоркой. Конечно, в этом он был не одинок. 
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Самый романтичный и оптимистичный поэт Испании Рафаэль Альбер-
ти все же писал: 

 
Я ухожу сейчас, сейчас… В далекий путь я ухожу…. 
Я не скрываю больше слез, нет, я их больше не стыжусь, опять — 
приспел мой страшный час, 
и плачу, плачу я. 
Я ухожу сейчас, сейчас… 
Меня неслышно за собой уводит давняя печаль. 
И плечи сгорблены мои, и сыплет осень блеклый лист на них 
И мокрое лицо сечет дождем. 
 
И ночь меня застанет здесь в слезах: 
Несу издалека ту осень на своих плечах 
Никто не может инее помочь, 
И плачу, плачу, плачу я 
На пепелище в эту ночь. 

        (Перевод И. Чежеговой)
27

 
 

И еще из него же (знаменитое «Крестьяне»): 
 

Они идут, сверкая смуглой кожей, 
…………………………………….. 
Молотят смерть, чтоб заработать жизнь. 
          (Перевод Б.Пастернак) 

 
А вот, скажем, изгнанник Луис Сернуда («Испанец говорит о своей земле»): 
 

Земля моя, день настанет —  
Отвергнешь ты лживые речи, 
Ты звать меня станешь. То же 
Тебе я, мертвый, отвечу?  
           (Перевод М.Ваксмахера) 

 
Примечательно, что последние три примера относятся преимущественно к 

1960-м годам, То есть за последние полвека, будь то военное или не военное 
время, поэтика и само мироощущение испанцев, претерпели незначительные 
изменение. И даже в 1940—1950-е годы появилось течение «тремендизма». На-
звание придумал (вряд ли стоит разъяснять его смысл) и возглавил течение не 
знавший войны писатель Камило Хосе Села. Сам он писал: «Тремендизм суще-
ствует только в результате того, что сама жизнь страшна»

28
. 

Все это верно. И, тем не менее, жизнь не только страшна — она есть 
еще и просто жизнь. И жизнь (тем более, в Испании) настолько же чревата 
смертью, насколько и смерть чревата жизнью. И эта, чисто танаталогиче-
ская тематика, уже сквозит жизнью. Вот почему «молчаливый и необъяс-
нимый» (Рубен Дарио) поэт Антонио Мачадо, автор «Одиночеств» (1903) и 
экзистенциальный истолкователь испанского пейзажа («Поля Кастилии» и 
многое другое), однажды написал: «Беспокойство, тоска, страх, смирение, 
надежда, нетерпение, которые воспевает поэт, суть знаки времени и одно-
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временно проявления бытия в человеческом сознании»
29

.  В этом же экзи-
стенциальном ключе следует воспринимать и его стихотворение «Засо-
хшему вязу», написанное около 1912 г:  

 
Столетний вяз, однажды молнией расколотый, 
Засохший и наполовину сгнивший,  
С апрельскими дождями, майским солнцем, 
Пророс нежданно зеленью ветвистой. 

                                                                 (Перевод Ю.Гирина) 

 
Так испанская поэзия проросла сквозь смерть — сквозь смерть Гарсиа 

Лорки с трагичным миром его стихов, драм; сквозь трагичный мир Испа-
нии с его непреходящей легкостью и с его лиризмом. Поэтому справедли-
вее всего будет закончить наше поневоле краткое рассмотрение испанской 
поэзии словами того же Гарсиа Лорки: «Мне не хотелось бы, чтобы вы по-
думали, будто я собираюсь говорить о черной Испании, трагической Испа-
нии, и т.д. и т.д., теме очень затасканной и художественно неактуальной. 
Но ведь и в самом облике земли, где трагичность Испании явлена всего 
полнее, — а это Кастилия, — есть та же суровость, драматическая ориги-
нальность, беспощадная ясность, что и в рожденных ею песнях. Нам неку-
да уйти от той истины, что нет покоя, мира и неги красоте Испании, этой жгу-
чей, обугленной, чрезмерной, иногда непомерной красоте, без подпорок рассу-
дочной системы, красоте, которая разбивает себе голову о стены, ослепнув от 
собственного блеска. В испанских селениях можно услышать поразительные 
ритмы и мелодические построения, полные тайны и древности, ускользающей 
от нашего понимания, но мы никогда не найдем здесь ни единого элегантного, 
то есть сознательно рассчитанного ритма, который, пусть родившись из языка 
пламени, тек бы с заданным спокойствием»

30
.  

P.S. В 2013 г. ушел из жизни последний из крупных испанских поэтов Хуан 
Луис Панеро (1942—2013), творчество которого относится в основном к 
60—70 годам. Названия большинства его поэтических сборников содержа-
ли в себе слово «смерть». Его главной книгой стал сборник «Галерея при-
зраков» (1988), который заслужил Международную поэтическую премию 
фонда Лёве. Книгу пронизывают темы разочарования, времени, смерти, 
судьбы, а центральным стихотворением оказалось «Поэт и смерть», эпи-
графом к которому была поставлена строфа Хорхе Манрике: 

 
Жизнь умерла; 
Осталось утешение — 
Это память. 
                                     (Перевод Ю.Гирина) 
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