
 

 

 

 

 

 

ОТЧЕТЛИВОСТЬ КАК КАТЕГОРИЧЕСКИЙ ИМПЕРАТИВ 

Автор: Н. В. БРАГИНСКАЯ 

Год назад не только отечественную науку, но и российскую культуру постигла тяжелая утрата - ушел из 
жизни Михаил Леонович Гаспаров. Ушел, не осуществив многие из своих замыслов. В общей веренице 
невосполнимых потерь есть одна, связанная с нашим журналом: Михаил Леонович обещал принять участие 
в дискуссии о диалоге в науке и обществе. Уже были согласованы сроки получения редакцией статьи, но 
болезнь разрушила наши планы... 

И сегодня нам бы хотелось вместе с близко знавшими Михаила Леоновича вспомнить этого замечательного 
ученого, а также вновь услышать его голос в статье, посвященной Ю. Лотману. Представляется, что эта 
работа не только не утратила своей свежести, но и открывает новые подходы как к самой теме, живо 
интересующей наш журнал, так и к постижению загадки самого Гаспарова, которая, как и всякая истинная 
загадка, вряд ли до конца постижима. 

* * * 

"Мы хотим выразить, как мы все любим его". С такими словами ко мне обратилась редакция с просьбой 
написать о Михаиле Леоновиче Гаспарове. После кончины Михаил Леонович Гаспаров не уходит из глаз 
памяти, и многим, мне кажется, он будто становится ближе. О нем, где-то неподалеку живущем, я часто не 
вспоминала, а о нем, ушедшем от нас, помню всечасно. Есть в сети Сообщество памяти М. Гаспарова - те, 
кто его почитает, скорбит о нем, собирает публикации, обсуждает слова и мысли, делится находками. А в 
мае в Смоленске прошла многодневная конференция памяти Гаспарова. Никогда о нем не писали столько, 
сколько после его смерти. Никогда при жизни, за всю эту жизнь. Царица Смерть, как обострилось наше 
зренье! Я и сама о нем писала в эти месяцы, опубликовала студенческое интервью, достала письма за 30 лет, 
перечитывала, удивлялась, смеялась, жалела, стыдилась и вскакивала: позвонить, и переспросить, и 
обсудить, и вместе вспомнить... Но выполнить просьбу редакции мне не по силам: "мы" любящих Гаспарова 
многосоставно. Любят не просто разные черты его личности и разные стороны его дарований, почитатели 
спорят за "своего" Гаспарова и иногда не слишком друг друга жалуют. Придется мне говорить от себя. 

Чтобы представить сделанное Гаспаровым читателю, который что-то о нем слышал, обитателю соседней с 
филологией гуманитарной области, нужно сделать подробный обзор сотен его трудов, которые затрагивают 
несколько областей знания. Сделать это и впрямь нужно, хотя один человек не справится. Но не здесь, не 
теперь. На Гаспарове, как стало уже понятно, держалось очень много. Как на хозяйке - дом, как на 
праведнике - село, так на Гаспарове - филология. Его уход - прорехи повсюду. Кто будет читать 
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все, что написали другие в энциклопедических изданиях, и соглашаться написать то, от чего все отказались? 
Да что я говорю - "соглашаться"! "Михаил Леонович, Вы нам напишете то-то и то-то?" Отказывается. 
Настаивают. Тогда вздыхает: "Если будут статьи, от которых все откажутся, то давайте тогда уж мне". А эти 
"все" откажутся от самого неблагодарного и трудного. В мировом стиховедении не стало мировой 
величины, ученого, составившего в "точном" литературоведении эпоху, или создавшего эту дисциплину 
после первопроходческих усилий Андрея Белого и К. Тарановского. А в последнее десятилетие Гаспаров 
создал еще одну дисциплину - лингвистику стиха. Продолжат ли ее? И как? Без Гаспарова что будет с 
переводами и комментариями античных авторов? На нем держалась античная литература в "Литературных 
памятниках", а когда-то в "Библиотеке античной литературы". Перевел сам несколько книг, редактировал, а 
следовательно, учил молодых переводчиков. Кто будет ТАК редактировать? ТАК - это значит переписывать 
все, ни на чем не настаивая, потому что потрясенный автор перевода сам видит: был подмалевок, а теперь 
проступил текст античного писателя. Кто посмеет сказать "король голый" об общем кумире? Кто будет 
извлекать из архивного забвения М. Шкапскую и В. Меркурьеву? "Методологию точного 
литературоведения" Б. Ярхо и перевод И. Анненского из Еврипида? Кто закончит подготовку 
академических собраний сочинений О. Мандельштама и Б. Пастернака? Кто напишет половину статей в 
Мандельштамовскую энциклопедию? Кто ободрит начинающего? Кто подаст ему пример беспощадной 
требовательности к себе, доброжелательности ко всякому, снисходительности к слабости и неразумию, 
зоркости к пороку? Какой академик, написав многостраничный и блестящий разбор студенческой работы 
(на стиль и композицию непубликуемой однодневки пошел вековой кедр!), попросит: "Не откажите 
посмотреть, может быть, Вам что-то пригодится?" Кто пересчитает столько стихов, сколько звезд на небе? 
Кто перескажет то, что пересказать невозможно? Кто так прост и загадочен, героичен и обыкновенен, с 
внешностью бухгалтера, обернувшегося вещей птицей? 

Он трудился и трудился, думал и писал, анализировал и считал. Гаспаров неутомимо работал целую жизнь 
со студенческих лет и еще 15 лет тому назад ответил на вопрос анкеты "Ваша мечта о счастье? - Отдых в 
могиле", а на вопрос "Ваше теперешнее расположение духа? - Усталость". Почему он так работал? Так 
нечеловечески много? Список трудов читается, как героический эпос, как рассказ о подвигах... Нет, о 
подвижничестве. Что-то здесь кроется, таится, прячется. Это культурный герой, посланный (кем?) после 
десятилетий разорения неутомимо строить, созидать на пустыре, среди разрухи. И не презирать никого. 
Исследования могли быть аналитическими и даже разоблачительными, но пафос их - строительство. 
Возводилось здание, там был общий план, мы не видим его, мы видим отдельные дисциплины, разных 
поэтов, труд, распределенный по рубрикам, областям и проблемам, а это была великая утопия культуры, 
божества книгочеев, возросших без книг. 

* * * 

Мне не хочется, однако, создавать агиографическое житие, по канонам которого пишутся научные 
биографии. Замечал ли дорогой читатель, что у поэтов, художников и артистов биографии и портреты могут 
быть приближены к реальности, и позволительно и думать, и писать не только о противоречиях и душевных 
кризисах, но и о пороках и падениях "единого прекрасного жрецов", что и для этого существует свой канон? 
Художники могут быть алкоголиками, развратниками, наркоманами, ворами, извращенцами, страдать 
маниями и депрессиями, совершать подлости и предательства. Читатель знает заранее, что они низки не так, 
как толпа, а иначе. А вот биографии ученых усвоили себе исключительно житийную топику 
подвижничества, бескорыстия и высокой нравственности. Михаил Леонович был несомненный подвижник, 
корысти не увидишь под микроскопом, но он не любил себя "Детерминизм. А ведь я усомнился в сквозном 
детерминизме всего сущего только на мысли: не могла же от начала мира быть запрограммирована такая 
тварь, как я!" [Гаспаров, 2000, с. 112]. "Любовь. Нельзя возлюбить другого, как себя, но можно невзлюбить 
себя, как другого" [Гаспаров, 2000. с. 259]. 
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За что он так себя не любил, не знаю, но это делало его обращение с собой таким странным, словно он сам 
себе и вечно недовольный надсмотрщик, и покорный раб. Это был человек особый от природы, но природы 
не щедрой, а причудливой. Трепетать его энигматичности, непредсказуемости, доброжелательности при 
едкости и прямолинейности, при парадоксальности в узких кругах стали в последние 20, в широких - в 
последние 10 лет. До этого он был чудак на обочине, не подстраивавшийся ни под какие общие 
интеллигентские вкусы и понятия. Тихий, "незаметный" фрондер. Таким он был в 1970-е, когда мы 
познакомились. И еще очень умным. Вопреки распространенному мнению, ученому необязательно быть 
умным. Ведь большинство ученых, или "научных работников", как любил говорить Михаил Леонович, даже 
очень хороших, - существа инфантильные, ограниченные и безответственные. 

Через все то время, что я имела счастье быть знакомой с Михаилом Леоновичем, переписываться, говорить 
и даже делать общую работу, проходит тема, постоянно его занимавшая: противоположность творчества и 
исследования, искусства и науки, которые он то стремился развести подальше, сделать разными 
принципами, которым отвечает доказательность и убедительность, то вдруг сближал, но так, что 
убедительность (читай: "искусство") оказывалась нижней ступенью доказательности (читай: "науки")1. В 
письмах, которые я сохранила, и в "Записях и выписках", и в интервью и в статьях о филологах, Гаспаров 
постоянно возвращается к тому, что вещи это несовместные, а он сам лишен творческих способностей 
начисто, интуиции совершенно, религиозного чувства - от природы. Это было не так, я думаю, даже знаю. 
Потому что примеры "сверхчувственной" интуиции, им проявленной, я просто видела, творчество, которое 
он гнал в дверь, вошло в окно, и я об этом еще скажу, а религиозное чувство... Это снова вопрос любви. Кто 
сам не любил себя, мог ли думать, что любим Богом? Поверил старый человек в возможность безграничной 
к нему любви, и той "природы" как не бывало. А знаменитое стремление не заслонять собою подлинник в 
переводе и автора - в филологическом анализе и интерпретации, провозглашенное Гаспаровым, - это снова 
нелюбовь к себе, принявшая на сей раз облик научной позиции. 

Гаспаров не оговаривал себя, когда называл в анкете2 робость главной чертой характера: его с детства 
пугала красота [Гаспаров, 2000, с. 316]. Читатель понимает, о какой глубине чувства говорит этот испуг, 
эстетического и экзистенциального. А потому совершенно естественно, что главным недостатком своего 
характера Гаспаров назовет бесчувственность. Эстетическая дистанция, во-первых, и "иное зрение", во-
вторых. Он не умел "чувствовать" обыкновенно, иначе говоря, заурядно, как мы все. Жажды не испытывал. 
Иногда казалось, что он и в самом деле пришелец, превозмогающий отсутствие у себя обычных 
человеческих качеств. 

Гаспарову много было дано? А вот и нет. Ему было не дано такого, что есть, почитай, у каждого, или у 
каждого второго. Любви отца и матери, здорового эгоизма, музыкального слуха и понимания музыки, 
зрительной памяти, радости от леса или реки, от музеев и путешествий, свободной, незатрудненной речи, а 
потом слуха. "Ваше любимое занятие? - Книги". Как у "мокрецов" в романе А. и Б. Стругацких: без книг они 
погибали. Когда-то, переиначив древнюю максиму "Есть боги, люди и Пифагор", я подставляла на место 
Пифагора "Гаспаров" - "Есть боги, люди и Гаспаров". 

В одном письме почти двадцатилетней давности (23 мая 1987 г.) Михаил Леонович писал: "А что касается 
религиозности "Небесных гончих"3, то я вспоминаю, что говорила 

 

1 "Пока невозможна доказательность - бывает возможна убедительность: пока нет сквозной проработки 
огромных масс материала и нет методики, доступной даже для машины, - возможны наблюдения и 
обобщения, которые талантливый исследователь делает на свой страх и риск, пролагая дорогу и предлагая 
их для проверки продолжателям. Тынянов и Лотман далеко опередили свое научное время. Они наметили 
очертания той теории поэзии, в которую должна вписываться теория стиха" [Гаспаров, 1994, с. 12]. 
 
2 Опубликована в письмах к М. -Л. Ботт в "Новом литературном обозрении" N 78, 2006, с. 172 - 173. 
 
3 В письме от 30 апреля 1987 г. стихотворение Ф. Томпсона было упомянуто, потом прислано, я не была 
безусловной поклонницей сокращенных переводов, но в этом мистическое волнение было внятно передано, 
а не стилизовано, и я об этом написала. 
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старая добрая Грабарь-Пассек4, когда я переводил вагантов, Максимиана и еще что-то: "Миша - в жизни 
человек целомудренный, вот он и компенсирует это, переводя непристойные стихи". Насчет целомудрия 
она, вероятно, сильно преувеличивала, не мне судить; но насчет компенсации была совершенно права, хотя 
к фрейдизму нимало не была привержена. Вот в силу такой же компенсации и я невольно переводил и 
"священные сонеты" Донна, и это стихотворение, и еще одно, хопкинсовское, просится стоять у меня на 
примете. Если перевод Вам понравился, то, наверное, он и вправду хороший. Может быть, потому, что я уже 
много лет чувствую, как сам от себя убегаю, - чувство малооригинальное, описанное (с вразумлением) еще 
Горацием5. Тем более, что благостная концовка при всей краткости далась мне очень трудно, когда я ее 
переводил: она мне чужая". 

Компенсация - частое слово в словаре Михаила Леоновича: он создавал не от избытка и свободы, а чтобы 
нечто восполнить, свободу в том числе. Он предпочитал "сочинять теорию среди препятствий и запретов, 
как вырубать статую из кривого камня: как будто я втискиваю себя в спичечную коробку" [Гаспаров, 2000, 
с. 296]. Что ж, "недостача" движет и героем сказки. А читая на иностранном языке, Гаспаров не понимает 
прочитанного "в уме" и принужден переводить, особенно текст поэтический. Из желания прочитать Л. 
Ариосто получился его перевод. Те же, кто просто прочел, перевода, выходит, не создали. Так и со 
знаменитыми пересказами стихов. Те, кто понимают стихи без пересказов, никогда не признают 
Гаспаровских пересказов, но и своих не сделают, держась за непроницаемость поэзии для ratio. А Гаспаров 
казался иногда тугодумом, потому что ему нужна была такая отчетливость, которой никто от себя не 
добивается. Вот и С. Аверинцев говорил Михаилу Леоновичу: "Ведь есть же такая вещь, как просто 
понимать, которую Вы упорно отрицаете" [Гаспаров, 2000, с. 399]. Но "просто" для Гаспарова несообщимо, 
"просто понимание" заканчивается катастрофой. Подчеркнутой дискурсивностью Гаспаров отстранял 
опасность безответственного тумана. Отчетливость и самоотчет - эти два мощных императива определяли и 
научный, и душевный склад Гаспарова. 

Но куда же привели проясняющие пересказы стихов? Михаил Леонович начал заниматься пересказами 
поэтических сборников еще студентом, когда подрабатывал в методическом отделе Ленинской библиотеки, 
изготовляя аннотации поэтических книг на 16 машинописных строк каждая в помощь провинциальным 
библиотекарям. Он делал эту странную работу по инерции или покорности 33 года, кажется, уже будучи 
членом-корреспондентом Академии... Я как-то предложила подсчитать, сколько их было - этих сборников? 
И вышло, что так пересказать ему пришлось около восьми тысяч книг. После десятилетий черновой 
просветительской работы приходит время сначала пересказывать для аналитических целей самую сложную 
русскую поэзию XX в. Мандельштама и Пастернака, а потом наступает время сокращенных переводов и 
переводов с русского на русский, то есть тоже пересказов. "Отказ от точной передачи стихотворной формы 
ради более точной передачи образов, мысли и стиля", - говорил Гаспаров. Но перевод, сокращающий 
оригинал вдвое или вчетверо, точным быть не может никак, сокращенные переводы - это как раз то, чего 
Гаспаров сторонился: поэтическое творчество "по чужим мотивам". А приближение к современному вкусу, 
а убирание того, что стало балластом. Это так напоминает перевод, про который Гаспаров говорил, что его 
задача -приблизить не нас к древнему автору, а древнего автора к нам, но явно с последним подходом не 
солидаризировался, отдавая предпочтение первому. 

Комментарий - вот еще один служебный жанр, в котором филолог умирает ради своего автора. Каким же 
сделал его Гаспаров? Сначала он комментировал многие тома античной литературы, это были заемные, 
благо традиция богата, просветительские ком- 

 

4 Мария Евгеньевна Грабарь-Пассек (1893 - 1975), филолог-классик, переводчик, знаток и любитель 
немецкой поэзии, служила в ИМЛИ. 
 
5 Caelum, non animum mutant, qui trans mare currunt (небо, не душу меняют те, кто бежит через море). 
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ментарии. Но авторский комментарий, комментарий к Мандельштаму устроен так, что читать приходится 
именно комментарий, от него и переходить к стихам, упомянутым в связи с той или иной темой в связном 
изложении комментария. Никакой возможности пользоваться книгой в обычном порядке - от стиха к 
комментарию - нет. Комментарий встал впереди комментируемого. 

Я написала в 1995 г. статью о Михаиле Леоновиче - к его 60-летию, думаю, что первую статью о нем. 
Интересно мне это сообщить не для того, чтоб похвастать или не только для этого. Я хочу напомнить, что не 
было НИЧЕГО написано тогда о Гаспарове, кроме немногих рецензий на его книги. Знаменитым его 
сделали не научные труды, а книги "творческие", в которых он прятался, но оказался на виду. 

Гаспаров собрал вместе пересказы исторических источников и получилась "Занимательная Греция" (1995 
г.), которой стали зачитываться стар и млад. Он собрал выписки из книг и архивов, свои и чужие письма и 
разговоры, неспециальные статьи, афоризмы и мемуарные заметки, анекдоты, реплики, и получилась книга, 
которая завораживает, смешит, пугает - "Записи и выписки" (2000 г.). Четыре расположенных по алфавиту 
серии коротких записей издеваются над дефинициями, словарями, примечаниями, алфавитами, 
кодифицированным знанием. Над тем, чем всю жизнь занимался их коллекционер. В центре, в четвертом из 
семи разделов помещены экспериментальные переводы, сокращенные верлибры, в действительности - 
стихи, вдохновленные литературой. В центре - "творчество". Писавшие о "Записях и выписках" не могли не 
заметить автопортретности книги не только в кратких и сильных биографических включениях. Гаспаров 
хотел, чтоб мы поверили в программные слова: скажи мне, что ты читаешь или выписываешь, и я скажу 
тебе, кто ты. Чтобы мы поверили, что он и сам состоит из прочитанных книг, как все разночинцы. Как все... 

Кажущаяся произвольной водоворотная композиция книги обегает и обрисовывает автора как фигуру, 
скрытую между строк и между слов, в перебивках разнородного и случайного6. Несюжетная проза - 
максимально далекая от научного дискурса, почти поэзия - область "сцеплении", монтажа, смысла, 
высекаемого на стыках. 

В начале книги Гаспаров отсылает читателя к Элиану, автору "Пестрых рассказов", Авлу Геллию, автору 
"Аттических ночей", Плутарху, думаю, как автору "Греческих" и "Римских вопросов". Когда-то мы 
говорили о композиции античных книг, составленных из фрагментов, законченных кусков, наподобие 
вышеперечисленных. Михаил Леонович сказал, что хотел бы разгадать композицию Элиана, кажущуюся с 
поверхности полнейшим произволом. Такой аналитической работы он не написал, но он создал 
собственную книгу из подобных фрагментов. 

Так осуществляется творчество Гаспарова: контрабандой от самого себя. Не показываться, убрать себя? 
Начавши читать "Записи и выписки" как отрывной календарь, читатель застает себя следящим с тревогой и 
болью за происходящим с героем... В 1999 г. "Записи и выписки" получили премию Андрея Белого как 
художественная проза. 

Но что же происходит с героем? Он обнаруживает свою никчемность, отсутствие у себя права на самое 
существование. В своем самоотрицании он не находит в себе даже главных вещей: "Главные вещи. Трех 
главных вещей у меня нет: доброты, вкуса и чувства юмора. Вкус я старался заменить знанием, чувство 
юмора - точностью выражений, а доброту нечем" [Гаспаров, 2000, с. 231]. 

 

6 Музыковед Т. Чередниченко увидела в книге форму рондо: "В "Записях и выписках", напротив, 
прослеживается строгая организация материала, в которой музыковед может легко опознать форму рондо: 
четыре "рефрена" и три помещенных между ними разных "эпизода". Краткие фрагменты автор расположил 
в четырех подборках "От А до Я" (разбив их не привязанными к алфавиту тематическими вставками, порой 
объемистыми, - например, "Моя мать, мой отец, мое детство, война, эвакуация, школа", "Из разговоров С. С. 
Аверинцева", "Сказка о мешке" из "1001 ночи"). А между "алфавитами" автор поместил тремя блоками 
ответы на вопросы журнальных анкет, эссе о филологии и критике, статьи и заметки о стиховедении, 
поэтических переводах, а также и сами переводы" (http://www.nlo.magazine.ru/archive/93.html). 
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Так что же, у Гаспарова действительно не было ни вкуса, ни чувства юмора, ни доброты? Я думаю, что 
Михаил Леонович смотрел в себя глубоко, или "научно", как он любил говорить. В микроскоп. 

"Ад. L'enfer c'est Vautre оборачивается для меня L'enfer c'est moi, потому что не может же быть адом такой 
большой, устроенный, нерушащийся мир. Конечно, он хорош, только пока не под микроскопом, пока не 
видишь, как мошки пожирают мошек, а кислоты и щелочи грызутся друг с другом. Но себя-то я вижу только 
в микроскоп" [Гаспаров, 2000, с. 337]. 

Как врач, который наблюдает ход собственной болезни или выздоровления, Гаспаров наблюдал собственное 
самосозидание, в том числе нравственное. Он воспитывал свой вкус, оттачивал иронию, а эгоизм, с которым 
рождается живое существо, сознательно вытеснял самопожертвованием. И отдавал себе отчет в том, что он 
вытесняет, что надо оттачивать, что приходится воспитывать. Гаспаров развил собственную технику аскезы, 
позволяющую ясно видеть глубины своего сердца, и стал походить на аскета. Аскеза состояла не в отказе от 
удовольствий, в них Михаил Леонович и не нуждался. Она состояла в усилии преображения самого себя. 
Одинокого и несообщительного человека - в опору для многих людей. В последние годы готовность 
Гаспарова служить другим людям стала особенно бросаться в глаза, потому что это был уже немолодой 
знаменитый академик. Но так было и тридцать лет тому назад. Михаил Леонович словно переплавил свое 
стремление ото всех отгородиться и уединиться в жертвенное этим всем служение. Это была "победа 
культуры над природой" - о которой Гаспаров так много писал в связи с римской поэзией, в связи с В. 
Брюсовым, с Мандельштамом... 

Я знала Михаила Леоновича больше 30 лет. Но тайна его личности останется для меня тайной. Я ее чту, не 
понимая, и смотрю на нее не как на сложное, но в принципе разбираемое устройство, а как на дорогое лицо. 
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