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Итальянский филолог-русист, про-
фессор Пизанского университета Гуидо 
Карпи дал своей новой книге название, 
которое не может не заинтересовать ис-
торика, и не менее интригующий подзаго-
ловок. Смысл названия понять нетрудно. 
В эпоху Великих реформ практически 
каждый образованный русский считал 
себя экономистом, герой же книги Фёдор 
Михайлович Достоевский был буквально 
одержим социально-экономическими сю-
жетами – и как писатель, и, конечно, как 
публицист. Так, герои его романов, как из-
вестно, постоянно думали и рассуждали о 
деньгах (наиболее очевидном символе 
экономической реальности), претерпева-
ли поистине экзистенциальные страдания 
из-за их отсутствия и одновременно пре-
зирали их. Историческую диссертацию на 
подобную тему можно было бы на скуч-
но-академическом языке назвать «Соци-
ально-экономические проблемы порефор-
менной России в восприятии (или – “в 
творчестве”) Ф.М. Достоевского».

Впрочем, автор понимает задачу свое-
го исследования гораздо шире. В самом 
деле, каков возможный предмет социо-
логии литературы? На ум сразу приходят 
социальные аспекты писательского труда, 
издательского дела, чтения (именно так 
социология литературы рассматривается, 
например, в известных работах А.И. Рейт-
блата1)? Однако из предисловия к книге 
Карпи становится ясно, что он концент-
рируется совсем на другом, а именно, на 
соотношении литературных форм (сюже-
та, поэтики, языка) и социальной реаль-
ности – теме необычайно сложной преж-
де всего из-за опасности «вульгарной» 
трактовки такого соотношения. В качест-
ве методологической основы выступают 
при этом идеи известных французских 
социологов Люсьена Гольдмана и Пьера 
Бурдье о «гомологии» или «изоморфно-
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сти» социальных и поэтических форм. 
Замечу, что марксист Гольдман тракто-
вал параллелизм между двумя видами 
реальности (социальной и литературной) 
гораздо более прямолинейно по сравне-
нию с Бурдье. Экономические основы 
капиталистического общества (деньги как 
фетиш, примат меновой стоимости над 
потребительной ценностью2), считал он, 
напрямую, минуя общественное сознание, 
отражаются в структуре западного рома-
на, герои которого в поисках утраченной 
истинной (т.е., по Гольдману, потреби-
тельной) ценности вещей создают свои 
собственные миры3.

Но дело, конечно, не в давних теори-
ях, а в том, какого рода оптика и исследо-
вательские процедуры используются для 
интерпретации литературных произведе-
ний. Принято считать, что у филологов по 
сравнению со склонными к социологиза-
ции всего на свете историками эти про-
цедуры гораздо тоньше и изощрённее (я 
не имею в виду официальную советскую 
филологию). Рецензируемая книга после-
довательно опровергает такие стереотипы. 
Объясняя свой подход к Достоевскому, 
Карпи, например, предлагает применить 
его и к «Бедной Лизе» Н.М. Карамзина. 
Получается «дочь “зажиточного поселя-
нина”, обедневшая вследствие вторжения 
рыночных отношений в хозяйство её у 
семьи и погибшая в неравном столкнове-
нии с городским миром» (с. 12). Шулеры 
в «Игроках» Н.В. Гоголя именуют свои 
слаженные действия модным тогда эконо-
мическим понятием «разделение труда». 
Карпи безо всякой иронии пишет по этому 
поводу: «Гоголь намекает на то, что если 
в Европе падение феодальных отношений 
в результате капиталистического разде-
ления труда приводит к промышленному 
производству и накоплению капиталов, 
то в России феодализм в процессе раз-
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ложения проходит тот же путь в других 
формах паразитического существования, 
таких, как азартные (шулерские) игры» 
(с. 39–40).

Другой пример: «Уже Лев Пумпян-
ский заметил равнодушие Пушкина к 
миру провинциального города, который 
так интересовал Гоголя». Что же случи-
лось между 1823 («Евгений Онегин») 
и 1838 («Мёртвые души») годами? – 
спрашивал Пумпянский. Ответ Карпи: 
«Произошло то, что рано или поздно 
должно было случиться: целое сословие 
окончательно разорилось» (с. 13). Стоило 
бы, вероятно, спросить, отразилось ли в 
каких-либо исторических источниках это 
«окончательное» (?) разорение помест-
ного дворянства в полтора десятилетия, 
ознаменовавшихся, кстати, стабилизаци-
ей рубля, широким развитием казённого 
кредита и активизацией хлебной торгов-
ли?4 Мне такие источники не известны. 
Подозреваю, что профессору Карпи тоже. 
Не логичнее ли было бы в таком случае, 
анализируя литературное произведение, 
говорить прежде всего о сознании велико-
го писателя, не отождествляя его с окру-
жающим миром? Более рискованными, 
но интересными были бы в этом случае 
рассуждения о различиях в «культурных 
кодах» александровского и николаевского 
царствований. Делать же на основе свое-
образно понятых «Мёртвых душ» выводы 
о состоянии российской экономики – всё 
равно, что реконструировать судопроиз-
водство Австро-Венгерской монархии по 
«Процессу» Франца Кафки.

Впрочем, у столь смелого эконо-
мического детерминизма (а именно он 
ведёт к такому прочтению литературных 
текстов) есть своя историографическая 
предыстория – я имею в виду, конечно, 
школу М.Н. Покровского, о котором 
Карпи отзывается с большой похвалой 
(с. 26). Видимо, Покровским навеяна и 
социологическая интерпретация ранних 
произведений Достоевского (и других 
авторов «натуральной школы»): «Череда 
“мечтателей”, живущих в полном разладе 
с окружающим миром, – это портрет абор-
тивной буржуазии, того зарождавшегося 
среднего класса, о котором с излишним 
оптимизмом мечтали либералы 40-х и 
укреплению которого пытался в 30-е годы 

способствовать Николай I. Однако в 40-е 
годы образование независимого и дее-
способного среднего класса оборвалось» 
(с. 27). Читателю остаётся гадать, отчего. 
То ли Николай I передумал создавать бур-
жуазию, то ли разорение дворянства вдруг 
оказалось не окончательным...

По сравнению с николаевской Рос-
сией, в эпоху Великих реформ, которой, 
собственно, и посвящена книга Карпи, 
гораздо проще обнаружить следы соци-
ально-экономических переломов, пере-
воротов и мутаций. В стране в это время 
действительно появились элементы «ка-
питализма», дворянство действительно 
стало стремительно утрачивать свои со-
циально-экономические позиции и т.д. 
В текстах Достоевского этого времени не 
надо вычитывать экономические моти-
вы – они бросаются в глаза. Писатель и не 
собирался зашифровывать свои мысли и 
рассуждения на эту тему, неплохо пони-
мали его и тогдашние читатели. Тревоги 
Достоевского, эволюция его взглядов, его 
публицистика и место в общественно-
политическом пространстве конца 1850 – 
начала 1880-х гг. проанализированы в 
рецензируемой книге достаточно основа-
тельно. Убедителен (на мой «нефилоло-
гический» взгляд) и литературоведческий 
анализ мотивов спекуляции и денег в 
романах писателя. Здесь Карпи выходит 
за пределы эксплицитного, «публицисти-
ческого» смысла текстов Достоевского и 
углубляется в неявную символику денег и 
наживы в его произведениях. Ему удалось 
также связать два этих плана (общест-
венно-политический и собственно лите-
ратурный) и показать, как именно через 
«экономику» Достоевский актуализиро-
вал и тестировал «вечные» нравственные 
проблемы.

Однако почему экономические сюже-
ты так занимали Фёдора Михайловича? 
Согласно Карпи, дело было отчасти в 
личной судьбе писателя, а в основном – в 
объективных и кричащих противоречи-
ях социально-экономического развития 
страны в 1840–1870-х гг. На мой взгляд, 
причины этого не сводимы ни к тому, ни к 
другому. Понять такую увлечённость эко-
номикой можно только в более широком 
общеевропейском идеологическом кон-
тексте. Новая финансово-промышленная 
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реальность; одержимость людей духом 
наживы; фиктивность денег как знака, 
означаемым которого оказываются не 
материальные ценности, а пустота, воз-
дух; противоположность спекулятивной 
игры производству (особенно традици-
онно-аграрному) – всё это было предме-
том рефлексии европейских писателей 
и публицистов уже в XVIII в.5 В первой 
половине XIX столетия политическая эко-
номия окончательно перерастает рамки 
академической дисциплины, а её методы 
и язык используются для осмысления 
самых разнообразных проблем: полити-
ческих, общественных, личных6. Очень 
ярко это проявилось и в европейском ро-
мане 1830–1840-х гг. (достаточно указать 
на хрестоматийные произведения О. де 
Бальзака и Ч. Диккенса)7. В это же время, 
как известно, расцветают разнообразные 
социальные утопии, также излагавшиеся 
языком политэкономии.

Понятно, что русское общество вни-
мательно следило за этими процессами и 
«примеряло» их на себя. Члены же кружка 
М.В. Петрашевского, участие в котором 
«сделало» Достоевскому «судьбу», не 
просто следовали за интеллектуальной 
модой, а были очень глубоко погружены в 
язык и миф политической экономии. Сто-
ит ли удивляться, что и по возвращении из 
ссылки Фёдор Михайлович, размышляя о 
судьбе страны, активно использовал до 
боли знакомые понятия и символы этой 
дисциплины (не берусь назвать тогдаш-
нюю политэкономию «наукой»), в том чис-
ле и для её опровержения? Ведь в стране, 
наконец, появились первые симптомы той 
новой действительности, которую рус-
ские десятилетиями изучали на примере 
реальной и придуманной Европы! Симп-
томы только появлялись, а модели для их 
осмысления давно уже были готовы. Не 
без трепета и некоторого ликования со-
временники отмечали в конце 1850-х гг., 
что Россия теперь ничуть не лучше (или 
хуже) Франции, где спекуляции и бир-
жевая игра десятилетиями сводят с ума 
не только финансистов, но и самую ши-
рокую публику8. Карпи приводит много-
численные примеры подобных суждений 
и на их основании делает вывод о чуть 
ли не тотальном загнивании российской 
элиты под властью капитала. Мне кажет-

ся, не стоит выдавать воображенное за 
действительное. Критика язв капитализма 
пришла в Россию намного раньше само-
го капитализма, и только с учётом этого 
факта можно понять многие особенности 
общественно-политических процессов 
пред- и пореформенного времени.

Эволюция политических взглядов До-
стоевского от умеренного почвенническо-
го либерализма рубежа 1850–1860-х гг. к 
достаточно радикальной панславистской 
и антибуржуазной утопии в целом извест-
на9. Однако Карпи освещает немало новых 
и интересных её подробностей. В качестве 
дополнения к основной части книги в ней 
помещён ряд статей итальянского фило-
лога на близкие темы, публиковавшихся 
с начала 2000-х гг.10 В совокупности эти 
тексты создают ясное представление о 
том направлении, в котором Карпи раз-
вивал исследование проблемы «русская 
литература и социальная реальность», а 
также ставят множество острых вопросов 
филологического и исторического плана.

Вместе с тем, читая книгу (особен-
но основную, впервые публикуемую её 
часть), постоянно ощущаешь резкий дис-
сонанс между рассеянными по ней инте-
ресными и часто тонкими наблюдениями 
и до карикатурности резкими суждениями 
о пореформенном развитии страны и его 
отражении в литературе. Предстающая пе-
ред нами картина этого развития доволь-
но фантастична. При этом одновременно 
с экономическим детерминизмом перио-
дически задействуется и психоаналитиче-
ский (с. 68–71, 74, 86–90). Фрейдистская 
интерпретация произведений Достоев-
ского не нова и предсказуема, достаточно 
сказать, что ею занимался уже сам родона-
чальник психоанализа. Однако сочетание 
её с упомянутыми выше прочими линия-
ми исследования превращает работу Кар-
пи в весьма сюрреалистическое полотно, 
в котором «смешались в кучу» проекции 
подсознания Фёдора Михайловича, его 
социальные фантазии, идеи автора книги 
и российская действительность.

Тем не менее в этом коктейле различи-
мы не только отдельные ингредиенты, но и 
создаваемый ими общий вкус. Конечно, он 
определяется «базисом». Бурный расцвет 
акционерного учредительства и спекуля-
тивной биржевой игры конца 1850-х гг., 
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пишет Карпи, «стремительно разрушал 
феодальные структуры», но «вместо того, 
чтобы просто разлагаться под натиском 
капиталовладельцев, старая феодально-
бюрократическая система сразу начала с 
ними взаимодействовать», примером чего 
автор почему-то считает «строительство 
многоквартирных жилых (т.е. доходных. – 
И.Х.) домов» аристократами графами 
Бобринским и Шуваловым «в компании 
известных экономистов-либералов типа 
Александра Абазы» (который, замечу, ни-
когда не был «известным экономистом»). 
Биржевые махинации (особенно вокруг 
Главного общества российских железных 
дорог) объединили финансистов, купцов, 
откупщиков и придворных. «Это, кстати, 
и было главной причиной, по которой, не-
смотря на очевидное кризисное состояние, 
в 60-е годы система царской власти уце-
лела.., – резюмирует Карпи. – Всем был 
выгоден политический режим, который, 
учитывая его персоналистский архаизм 
и непрозрачность, тогдашние олигархи 
справедливо считали более податливым, 
нежели любой другой» (с. 43–44).

Если не считать приведённые пасса-
жи «эзоповским» намёком на положение 
дел в современной России (что было бы 
довольно абсурдно в научной моногра-
фии), нужно признать, что ретроспектив-
ная фантазия исследователя простирается 
гораздо далее визионерских фантазий его 
героя (хотя и в том же направлении). Так, 
созданный в 1860 г. Государственный банк 
оказывается в интерпретации Карпи «про-
стым источником кумовского финансиро-
вания» (что якобы доказывается тем фак-
том, что его возглавил придворный банкир 
барон А.Л. Штиглиц, с. 60). Неудачная 
попытка восстановления размена рубля 
на металл в 1862–1863 гг. рассматривает-
ся как результат своекорыстного давления 
мифической «плутократии», а «самой 
значительной мерой» для преодоления 
вызванного этой неудачей финансового 
кризиса была, как выясняется… продажа 
Аляски (с. 62). Причинами «экономиче-
ского упадка» в России 1860–1870-х гг. 
(надо сказать, что этот упадок у Карпи 
столь же виртуален, как и разорение 
дворянства в 1830-е гг.) оказываются 
«финансовая глобализация» и загадочное 
«поземельное перераспределение после 
реформы 1861 года» (с. 99).

Количество примеров, мягко говоря, 
не вполне адекватного восприятия ав-
тором исторических реалий можно без 
труда умножить. Объяснить аберрации 
несложно: даже не пытаясь вникнуть в 
эти реалии, Карпи следует за тенденциоз-
но интерпретируемыми им оценками пуб-
лицистов того времени с целью доказать 
априорный тезис, что проза Достоевского 
прямо отражала окружавшую писателя 
социальную реальность. Но в результате 
выходит совершенно обратная картина: 
получается, что это сама реальность как 
бы мимикрировала под сознание писате-
ля. В созданном таким образом фантасма-
горическом мире и находится место для 
«олигархов», играющих судьбами само-
державия, «финансовой глобализации», 
тотальной одержимости людей эпохи 
реформ «непроизводительными накопле-
ниями» и т.п.

На самом деле, приводимые Карпи 
тексты Достоевского и его единомышлен-
ников, на мой взгляд, свидетельствуют 
скорее об обратном – об автономности 
сознания (и личного, и общественного) 
от социально-экономических процессов. 
Эта автономность, как ни парадоксально, 
становится особенно очевидной именно 
тогда, когда сознание концентрируется 
на этих процессах, делает их поводом и 
темой для размышлений и переживаний. 
Знаменитый швейцарский филолог Жан 
Старобински когда-то совершенно обос-
нованно предупреждал, что «письмо (как 
процесс, l’éсriture. – И.Х.) – не сомнитель-
ный посредник в передаче внутреннего 
опыта, оно и есть сам этот опыт»11. Но ещё 
меньше оснований считать, что тексты, 
порождённые таким опытом, непременно 
должны транслировать множество внепо-
ложных им, зато близких исследователям 
этих текстов смыслов: социологических, 
классовых, психоаналитических.

Разумеется, как профессиональный 
филолог, профессор Карпи не может не 
осознавать, чем чреват подобный, ис-
пользуя его собственный термин, «редук-
ционизм». В предисловии он цитирует 
своего учителя М.И. Шапира, по словам 
которого, «благодаря долгим разысканиям 
мы можем твёрдо сказать, чем отличают-
ся друг от друга язык и поэтика разных 
текстов, но, к сожалению, мы всё ещё не в 
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состоянии, исходя из их языка и поэтики, 
сделать научно приемлемое заключение 
об их авторе – в качестве реального объ-
екта изучения его для филологии не су-
ществует». Но, добавляет Карпи, «распо-
знать социальный характер и социальную 
судьбу того мира, который структуриру-
ется в произведении, можно и должно» 
(с. 18). Конечно! Но давайте изучать этот 
характер и эту судьбу, а не превращать 
реальный мир в проекцию чьего бы то ни 
было сознания.

И.А. Христофоров
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swert» следует переводить как «ценность», 
а не «стоимость» см.: Цвайнерт Й. История 
экономической мысли в России, 1805–1905. 
М., 2008. С. 224–225.

  3 Goldmann L. Towards a sociology of the 
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Увидел свет второй том «Очерков рус-
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факультета Московского государственно-
го университета им. М.В. Ломоносова со-
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