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Диалог о книге

«Дневник»

Любови Шапориной

Публикация издательством «Новое литературное обозрение» обширного 
«Дневника» Любови Васильевны Шапориной1 (1879–1967) – женщины, по 
воспитанию и образу мыслей принадлежавшей к дореволюционной интелли-
генции, но волею судьбы проведшей бóльшую часть жизни в ненавидимой ею 
послереволюционной, Советской России, – уже успела вызвать не только за-
метный интерес читателей, но и многочисленные отклики и рецензии2. В боль-
шинстве из них речь идёт о парадоксах мировоззрения Шапориной и о мрач-
ном колорите эпохи, блестяще воссоздававшемся ею в дневнике на протяжении 
многих десятилетий. Но чем же следует считать сам опубликованный текст: 
своеобразным идеологическим памфлетом, литературным произведением, 
адекватной фиксацией в слове окружавшей автора исторической реальности 
или, наконец, и тем, и другим, и третьим одновременно? Какие вызовы ставит 
перед историками сам феномен «нонконформистского» дневника в тоталитар-
ном обществе и какие вопросы следует задавать этому тексту как историческо-
му источнику? Что нового способен сообщить дневник Шапориной исследова-
телям сталинской эпохи и других периодов отечественной истории?

В обсуждении книги приняли участие доктора исторических наук О.В. Буд-
ницкий (Национальный исследовательский университет Высшая школа эконо-
мики; Институт российской истории РАН), И.В. Нарский (Национальный ис-
следовательский Южноуральский государственный университет, Челябинск), 
Т.М. Смирнова (Институт российской истории РАН), А.Б. Соколов (Ярослав-
ский государственный педагогический университет), С.В. Яров (Санкт-Петер-
бургский государственный университет им. А.И. Герцена).

Татьяна Смирнова: Рассматривать по всем правилам
источниковедческой критики

Дневниковые записи Л.B. Шапориной, талантливой художницы, перевод-
чицы, создательницы первого в Советской России театра марионеток, начи-
наются в ноябре 1898 г. и охватывают почти 70 лет (последняя запись сделана 
19 марта 1967 г.). Уже один этот факт делает двухтомный дневник уникаль-
ным источником для изучения истории России XX в. С энтузиазмом взявшись 

1 Шапорина Л.В. Дневник. В 2 т. / Вступ. статья В.Н. Сажина. М.: Новое литературное 
обозрение, 2012. Изд. 2. Т. 1. 592 с. Т. 2. 640 с. Далее ссылки на это издание даются в тексте с 
указанием тома и страницы.

2 Шикман А. «Мне всё время стыдно». Дневник бывшей дворянки в эпоху непросвещён-
ного абсолютизма // НГ Ex Libris. 2011. 17 ноября; Степанова М. Дневник, несовместимый с 
жизнью // Коммерсант. 2011. 6 сентября; Фрумкина Р. Дневник цельного человека // http://polit.
ru/article/2011/07/29/shaporina_diary/; Михалик Е. Путеводитель по дважды загробному миру // 
Новый мир. 2012. № 7; Боровиков С. Строгий свидетель // Знамя. 2012. № 8; и др.



174

за изучение дневника, я, признаться честно, поначалу была сильно разочаро-
вана. Написанное одним из публикаторов дневника, В.Н. Сажиным, предис-
ловие предвещало весьма познавательное и крайне любопытное для историка 
чтение. Сажин назвал дневник «путеводителем абсолютно по всем аспектам 
жизни 1920–1960-х гг.: повседневному быту; умонастроениям интеллигенции, 
рабочего класса, крестьянства; политической истории и истории культуры – 
театра, музыки, живописи» (I, с. 6). Я же поначалу видела лишь обыкновенный 
дневник юной барышни, барышни образованной и неординарной, но писав-
шей (как, собственно, и положено в девичьем дневнике) о своих душевных 
переживаниях, эмоциональных потрясениях, взаимоотношениях с родными. 
«Если бы я только могла не копаться в себе, не анализировать малейшее своё 
ощущение. Ведь этот самоанализ прямо возмутителен – он мне ни на минуту 
не даёт покоя», – пишет о себе юная Любовь Шапорина (до замужества Яков-
лева) в 1901 г. (I, с. 42). Этот «самоанализ» и является основным содержанием 
дневника вплоть до 1917 г. Можно сказать, что для историка ранние записи 
Шапориной представляют собой ценность не столько как источник по истории 
России и российского общества в целом, сколько с точки зрения гендерного 
направления в истории, для анализа психоэмоционального состояния молодых 
девушек из интеллигентной среды в конце XIX – начале XX в., а также для 
изучения биографии самой Шапориной.

«Неужели же никогда никому и ничему не будет пользы от меня – лучше 
просто умереть»; «жизнь надоела»; «жизнь, жизнь, где ты, живут же некото-
рые... Ах, пусто, пусто, пусто»; «для меня счастья быть не может»; «над моей 
жизнью я должна поставить крест»; «не могу я жить среди людей, тяжело мне 
и грустно» (I, с. 25, 31, 38, 42, 47, 48). Читая все эти бесконечные жалобы на 
жизнь, я с сомнением смотрела на два толстенных тома, задумываясь о том, 
стоит ли профессиональному историку тратить время на чтение подобных 
глубоко личных душевных излияний. Мой профессиональный интерес «про-
снулся», лишь когда я дошла до записей 1917 г. А вскоре изменилось и общее 
отношение как к дневнику, так и к его автору.

В марте 1917 г. характер дневниковых записей резко меняется. «Хочу за-
писывать дела наших дней..., – пишет Шапорина 1 марта 1917 г. – Брошу-ка я 
рассуждения, будущее покажет, опишу эти дни» (I, с. 54). И действительно, она 
очень подробно описала несколько дней Февральской революции в Петрограде, 
замечательно передав царившую в городе атмосферу. Далее записи внезапно 
прерываются. Следующая дневниковая запись была сделана уже в Париже в 
марте 1927 г. Однако Октябрьская революция и последующие революционные 
преобразования довольно подробно описаны в дневнике в более поздних вос-
поминаниях3, а также в приложении «За пятнадцать лет», посвящённом соз-
данному Шапориной театру марионеток. Эти записи дают ценный материал 
для реконструкции повседневной жизни послереволюционного Петрограда: 
описание быта, царившей в городе психологической атмосферы; рассказ о том, 
как и где добывались продукты и прочие товары, сколько они стоили в магази-
нах и на рынках; как население воспринимало трудодни и какими были нормы 
выработок и т.п. (I, с. 94–95, 99, 102, 115, 126, 171–173, 242).

3 В 1949 г. Шапорина сделала специальную вставку в дневнике, дополнившую записи о 
послереволюционном Петрограде. «Как обидно, что я тогда не продолжала мои записи. Но неко-
торые факты я помню так, как будто это было на днях», – писала она 21 октября 1949 г. и далее 
подробно изложила свои воспоминания о тех днях (I, с. 58–73).
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Безусловно, послереволюционная Россия отражена в дневнике прежде 
всего сквозь призму восприятия её старой интеллигенцией. Однако Шапорина 
с интересом слушала и рассказы окружающих её мещан, крестьян, разгово-
ры в очередях и в транспорте. Отдельное внимание следует уделить записям 
военных лет. Более чем на двухстах страницах в дневнике детально описывает-
ся обстановка в военном Ленинграде, нормы продовольственного обеспечения 
и быт, бомбардировки, настроение населения. Все эти годы Любовь Васильевна 
много работала. С июля 1941 по июль 1942 г. она была медсестрой в госпитале 
при глазной лечебнице. Затем 2 года собирала материалы на тему «Театр и 
музыка в условиях блокады» для Научно-исследовательского института театра 
и музыки. За это время Шапорина собрала колоссальный материал по истории 
Военно-шефской комиссии, деятельности бригад Дома Красной армии, Теат-
ра Балтийского флота, ТЮЗа, кукольных театров, Союза композиторов и т.д. 
В 1944 г. помимо активной исследовательской работы в сфере истории куль-
туры она переводила с французского языка научную медицинскую литературу 
для Нейрохирургического института. Всё это нашло отражение в дневниковых 
записях.

В послевоенный период, наряду с описанием послевоенной разрухи, Шапо-
рина всё больше внимания уделяет семейным делам. Постепенно на передний 
план вновь выходят её душевные переживания, бытовые сюжеты, семейные 
обстоятельства, конфликты с сыном и невесткой, а также обострившиеся про-
блемы со здоровьем. Лишь вопросам культуры и искусства автор неизменно 
уделяет много внимания. И это неудивительно. Ведь круг общения Шапориной 
составляли в основном писатели, художники, музыканты, артисты. Она была 
близко знакома с А.Н. Толстым и его семьёй, с В.Э. Мейерхольдом, К.С. Петро-
вым-Водкиным, К.А. Фединым, А.А. Ахматовой, Н.В. Крандиевской, Г.В. Сви-
ридовым, Д.Д. Шостаковичем и многими другими известными деятелями 
отечественной культуры. Её муж, Ю.А. Шапорин, – известный композитор и 
музыкальный педагог, лауреат трёх Сталинских премий. Сама Любовь Василь-
евна была разносторонне одарённой художницей, писала портреты, резала гра-
вюры, делала куклы, переводила с четырёх языков, разбиралась в архитектуре, 
тонко чувствовала музыку, оказала огромное влияние на творчество своего 
мужа. Крайне любопытны, в том числе и с профессиональной точки зрения, 
оценки Шапориной театральных постановок, художественных переводов и 
литературных публикаций тех лет. В связи с вышесказанным очевидно, что 
дневник Любови Васильевны является кладезем информации для историков 
отечественной культуры, литературы и искусства.

Одновременно её дневник – исключительно ценный источник также и по 
экономической истории, и по истории потребления. Редко можно встретить 
дневник человека искусства, настолько наполненный цифрами и мелкими де-
талями быта. Шапорина регулярно и педантично записывала все подробности 
продовольственного обеспечения и питания: какие продукты и в каком коли-
честве полагались по карточкам на одного человека в тот или иной период, на-
сколько различались продовольственные нормы разных категорий населения, 
что представляла из себя еда в столовых, где и как добывали дополнительное 
питание. Записывала Шапорина и размер своей зарплаты с указанием пола-
гающихся вычетов, сумму получаемых ею отпускных и систему, по которой 
их рассчитывали; периодически фиксировала размер гонораров за переводы и 
другую работу. По возвращении из магазинов Любовь Васильевна тщательно 
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фиксировала подробности своего похода за покупками: что выставлено в вит-
ринах, какие товары есть на прилавках, в каких отделах самые большие очере-
ди, сколько времени пришлось простоять за тем или иным товаром; сравнивала 
цены в магазинах и на рынках. Будучи вынуждена, чтобы выжить и прокормить 
детей, продавать дорогие её сердцу книги, Шапорина подробно описывала 
свои походы в книжный магазин, трогательно в деталях рассказывая о книгах, 
которые ей приходилось продавать, указывала суммы вырученных за них денег 
и на что она эти деньги потратила (I, с. 94–95, 99, 102, 115, 126, 171–173, 256, 
259, 455, 477, 485, 505; II, с. 16, 20, 34, 36–37, 42, 48, 61–62).

Нельзя не отметить и замечательный язык автора. Получившая прекрасное 
образование, интересовавшаяся литературой и профессионально занимавшаяся 
переводами как художественных, так и научных текстов, Шапорина блестяще 
владела словом и при этом была крайне откровенна в своих записях. Дневник 
для неё – «единственный друг», с которым можно «отвести душу» (I, с. 101).

Откровенность Шапориной, вызывая уважение к её смелости, в то же 
время порой шокирует. Автор довольно категорична и резка в своих оцен-
ках, не всегда представляющихся мне обоснованными. Наряду с политически 
смелыми высказываниями встречаются и неэтичные и даже шовинистические 
оценки. Так, например, в 1927 г. Шапорина пишет: «Но негры – раса низшая, 
...нигде нет той подлой животности, какой-то порнографической животности, 
как у негров. И только это. Больше ничего нет, и больше они ничего не видят. 
Следовательно, у них нет будущего» (I, с. 75). Впрочем, немногим выше оце-
нивала она тогда же и русский народ: «Меня ужас берёт при мысли о России. 
Одичавшая, грубая жизнь, грубый язык» (I, с. 74). Несмотря на любовь к на-
родному творчеству и проявляющееся периодически сочувствие к крестьянам 
и беднякам, Шапорина явно относится к ним свысока. Это ощущение своего 
интеллектуального и духовного превосходства над «простым людом», оче-
видно, сказалось и на восприятии ею послереволюционных преобразований. 
Следует также учесть сложную жизненную ситуацию и личную трагедию 
автора дневника. Из-за отсутствия взаимопонимания с матерью и недостат-
ка материнского тепла она с детства остро ощущала душевное одиночество, 
болезненно искала смысл жизни. Семейная жизнь у Любови Васильевны не 
сложилась, брак вскоре превратился в мучительную формальность. И самое 
главное – тяжёлая болезнь и трагическая смерть обожаемой малолетней до-
чери, Алёнушки. Всё это неизбежно отложило отпечаток на мрачном миро-
восприятии Шапориной, её отношении к окружающей действительности и 
происходящим событиям.

Шапорина не скрывает своей ненависти к советской власти и всему со-
ветскому. «Сволочи. Я не могу, меня переполняет такая невероятная злоба, 
ненависть, презрение»; «глупые, разъевшиеся морды Сталина и Молотова»; 
«тот расстрелян, другой расстрелян, расстрелян, расстрелян – это слово висит 
в воздухе»; «по-моему, всякий честный коммунист и революционер должен бы 
сейчас пустить себе пулю в лоб»; «донести, сделать гадость, погубить соседа, 
выслужиться на этом – тоже маниакальная мысль»; «за видимой нищенской 
жизнью – стон, общий стон однообразным гуденьем звучит над целой стра-
ной», и т.п. – такой беспросветной видит Шапорина советскую действитель-
ность 1930-х гг. (I, с. 214, 223, 235, 238). Ничего не изменилось в её восприятии 
советского режима и после Великой Отечественной войны: «У нас режим – это 
злостная карикатура на социализм и коммунизм»; «нищета кругом подавляю-



177

щая, стон стоит. Грабежи по городу. Подростки объединяются в банды, девушки 
проституируют»; «каждый из нас – Робинзон, окружённый океаном шпионов 
и предателей. Там был аффект, у нас холодная жестокость, и кроме Ежова – ни 
одного русского во главе НКВД за 30 лет»; «была в Третьяковке и осмотрела 
наконец советский отдел. Какая убогость, бездарность, безвкусие. Просто по-
зор... Такой невиданный в мире регресс» (I, с. 495–496, 499; II, с. 85, 154).

Немаловажно, что источником негативной информации для Шапориной не-
редко служат слухи, которые она пересказывает на страницах своего дневника. 
Так, например, в 1930-е гг. Любовь Васильевна сообщает, что, по слухам, в 
Кремле икру «жрут» бочками, а новорождённых «октябрили в шампанском»; 
много пишет о массовых самоубийствах, которыми, по слухам, сопровожда-
лась кампания паспортизации. В годы войны Шапорина с лёгкостью поверила 
слухам о том, что Одесса была оставлена советскими войсками «без нажима 
немецких войск»; что голод в блокадном Ленинграде был «искусственно соз-
дан» советскими «правителями». По улицам военного Ленинграда, судя по за-
писям Шапориной, постоянно ходили пьяные красноармейцы, которые то ро-
няли гранаты, то намеренно бросали их в бомбоубежища, калеча беспомощных 
стариков, женщин и детей (I, с. 130–133, 224, 274, 276).

Отдавая должное автору дневника и признавая в целом безусловную ис-
торическую значимость данного источника, тем не менее хотелось бы пред-
остеречь читателей от его восприятия как некоего исторического справочника, 
энциклопедии советской действительности, или, как назвал этот текст Сажин, 
«путеводителя абсолютно по всем аспектам жизни 1920–1960-х гг.». Как и 
любой дневник, это документ глубоко личный, нуждающийся со стороны ис-
торика в серьёзном источниковедческом анализе. Шапорина – личность яркая, 
неординарная, что, с одной стороны, обусловило достоинства дневника, его 
информационную насыщенность, а с другой – усилило субъективность и неод-
нозначность данных автором оценок.

Яркий пример – записи военных лет. Будучи патриотом, искренне любя 
Россию и родной Ленинград, активно пропагандируя русскую культуру, пре-
жде всего русский эпос, Шапорина, тем не менее, связывала надежды на воз-
рождение России с возвращением в неё эмигрантов и с влиянием Западной 
Европы. Не скрывала она и своих симпатий к немцам, в том числе накануне 
и даже в годы войны. «Стыдно за всё. Стыдно за передачи по радио, стыдно 
за Лозовского... Мне кажется, что я не смогу посмотреть в глаза ни одному 
немцу, – признаётся Шапорина в октябре 1941 г., – ни одному нашему эмигран-
ту». Как нечто естественное воспринимает она тот факт, что её сын Василий 
в военные годы «преклонялся перед гениальностью немцев». Всю ответствен-
ность за ужасы военного времени она перекладывает с фашистской Германии 
на советское правительство (I, с. 275, 276). «Рабство, германское иго – так я 
предпочитаю, чтобы оно было открытым. Пусть на каждом углу стоит немец-
кий шуцман с резиновой дубинкой в руках и бьёт направо и налево русских 
хамов, пьяниц и подхалимов» (I, 239). Даже вину за разрушенные бомбами и 
обстрелами парки и памятники Шапорина возлагает не на нападающих, а на 
советские войска, которые не пожелали без боя оставить Детское Село: «Не-
мцы предупреждали, чтобы вывели войска. Г. Попов рассказывал, что немцы 
требовали, чтобы военные части были выведены из парков, если хотят спасти 
парки. Части не вывели, и Павловский дивный парк уничтожен. Неужели наши 
власти могут что-либо пожалеть из русской старины» (I, с. 261).
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Любовь Васильевна вела дневник на протяжении нескольких десятилетий, 
вела его для себя, записывая в нём свои мысли, свои переживания, отнюдь не 
навязывая их кому бы то ни было. Одновременно она фиксировала события 
и факты, показавшиеся ей важными, необычными, поясняя: «Прочесть будет 
очень любопытно лет через 5–10» (I, с. 54). Ещё любопытнее читать эти записи 
сейчас, спустя несколько десятилетий. Практически каждый читатель найдёт 
для себя в них что-то интересное. Однако дневник Шапориной – это не новое 
прочтение советской истории. Это взгляд на советскую эпоху глазами одного из 
представителей творческой дореволюционной интеллигенции. Известный фи-
лолог, талантливый литературный критик А.С. Немзер назвал этот текст «гран-
диозным романом о беспросветной советской ночи и тихой надежде “дожить 
до рассвета”»4. Пожалуй, именно как к роману, чрезвычайно талантливому и 
сильному, но всё же роману, и следует к нему относиться. Тем же, кто хочет 
реконструировать историю с помощью дневника Л.В. Шапориной, необходимо 
рассматривать его (как и любой другой источник личного происхождения) по 
всем правилам источниковедческой критики, не забывая о базовом принципе 
верификации источников.

Игорь Нарский: «Прийти к самому себе»

Публикация дневника Любови Васильевны Шапориной была сразу замече-
на критикой и читающей публикой5. Ещё бы: он вышел из-под пера человека, 
оставившего заметный след в советской культуре и весьма осведомлённого в 
хитросплетениях «закулисной» жизни литературного, музыкального и худо-
жественного бомонда в сталинском СССР. Однако дневник известной худож-
ницы, театральной деятельницы, переводчицы, жены видного композитора 
оценивается, как мне представляется, лишь с одной – наиболее распространён-
ной – позиции: как отражение описываемой действительности6. Не случайно 
в качестве наиболее значительных достоинств этого текста фигурирует непри-
вычно широкий тематический, персональный и хронологический охват зафик-
сированных в нём фактов.

А что, если попытаться взглянуть на дневник иначе: как на текст, кото-
рый не только отражает, но и создаёт действительность – действительность, 
в которой живёт его автор? Другими словами, почему бы не поставить вопрос 
о том, каким образом его появление вообще стало возможным, почему и для 
чего Шапорина на протяжении почти 70 лет делала дневниковые записи? Этот 
вопрос отнюдь не является праздным, поскольку, как принято считать, ведение 
дневниковых записей в СССР было делом нечастым и небезопасным. Как убе-
дится читатель, открыв дневник чуть ли не на любой странице, высказывания 
Любови Васильевны о жизни в СССР, о режиме, правителях и населении были 
более чем рискованными.

Прежде чем попытаться ответить на поставленный вопрос, позволю себе 
кратко очертить контекст, объясняющий издательский и читательский интерес 
к обсуждаемому дневнику. Повышенное внимание к личным свидетельствам 

4 Немзер А. Дожить до рассвета // Московские новости. 2011. 29 июля.
5 См., например: Немзер А. Указ. соч.; Барскова П. Плохое время, чтобы умирать // OpenSpace.

Ru, 16.08. 2011.
6 Эта позиция, на мой взгляд, доминирует и во вступительной статье В.Н. Сажина к дневни-

ку, и в опубликованном выше тексте Т.М. Смирновой.
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вообще и к реконструируемой с их помощью повседневности «обычных» лю-
дей в частности представляет собой относительно молодой и не вполне типич-
ный для XX столетия феномен. Дело в том, что социальные и политические 
потрясения прошлого века породили сомнения относительно свободы лично-
сти, её способности «делать» историю. Скепсис в отношении персональной 
истории как нельзя лучше запечатлелся в победе социальной и структурной 
истории в 1960–1970-х гг. Вопрос о соотношении структуры и личности и о 
значении последней в историческом процессе был решён в пользу структуры. 
Действующий в истории человек стал вытесняться социальными процессами, 
превратившись в зависимую от них марионетку, деградировав до уровня насе-
комого, тщетно пытающегося вырваться из «паутины» структур. Эта тенденция 
применительно к 1960–1970-м гг. ясно читается в столь, казалось бы, разных 
историографических явлениях, как школа «Анналов» во Франции, Билефельд-
ская школа социальной истории в ФРГ, клиометрия в США и количественная 
историография в духе И.Д. Ковальченко и Л.B. Милова в СССР.

Лишь в 1990-х гг. неожиданные исторические перемены планетарного мас-
штаба – крах СССР, «социалистического лагеря», биполярного мира и прочих 
макроструктур – актуализировали в гуманитарных и социальных науках вопрос 
о взаимодействии личности и общества, индивида и структуры. В историогра-
фию стали возвращаться человек и микроструктуры повседневности, восприя-
тия и опыта. В этой связи эго-документы и (ре)конструируемая на их основе 
повседневная жизнь конкретного исторического актора получили новый шанс 
на тщательное изучение.

При этом главную примету в интересе современного человека к прошло-
му более 30 лет назад точно подметил один из основателей устной истории в 
ФРГ: «Люди уже не столь легковерны в отношении божьего ока или мирового 
духа; становится труднее почувствовать себя на месте господ и анализировать 
общественные проблемы сверху, как вопросы порядка, господства и интегра-
ции. Мы в большей степени начинаем интересоваться самими собой, проис-
хождением собственных условий жизни, поведения, образцами толкования и 
возможностями действий»7. Появление в издательстве «Новое литературное 
обозрение» серии «Россия в мемуарах» и издание в ней «Дневника» Л.B. Ша-
пориной вполне вписывается в эту международную историографическую тен-
денцию последних лет.

По справедливому замечанию Ж. Гусдорфа, цитируемому в заглавии дан-
ного эссе, биография – это «творение (и драма) человека, который всё отдаёт 
за то, чтобы в определённый момент своей истории прийти к самому себе»8. 
На мой взгляд, мнение французского философа допустимо распространить 
на мотивы написания и социальные функции «Дневника» Шапориной. Мне 
думается, что упорное ведение ею дневниковых записей было продиктова-
но желанием оставаться собой, не потеряться в стремительно меняющейся, 
зыбкой, неясной и зачастую враждебной действительности. Такая стратегия 
была усугублена устойчивым чувством одиночества, чему на разных этапах 
её жизни способствовали сложные отношения с матерью, мужем, сыном, 

7 Lebenserfahrung und kollektives Gedachtnis. Die Praxis der «oral history» / Hg. L. Niethammer. 
Frankfurt a/M., 1980. S. 9.

8 Gusdorf G. Voraussetzungen und Grenzen der Autobiographie // Die Autobiographie. Zu Form 
und Geschichte einer literarischen Gattung. Wege der Forschung / Hg. G. Niggl. Darmstadt, 1989. 
Bd. 565. S. 140–141.
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невесткой, внуками, со спасёнными ею дочерями репрессированных друзей 
А.О. и Е.П. Старчаковых, а также смерть в 1933 г. любимой дочери. Сформи-
ровавшиеся в юношеском возрасте устойчивый комплекс неполноценности, 
убеждение в неспособности быть любимой и иметь семью придали ведению 
дневника компенсаторные функции. Так, в 1935 г. Шапорина писала: «Редко 
урываю я время, чтобы писать. А к этим тетрадям у меня отношение как к 
каким-то очень дорогим и немножко запретным друзьям» (I, с. 196). А следую-
щим годом помечена такая запись: «Я часто думаю, зачем я пишу. Непонятно, 
но иначе не могу. Я думаю, от одиночества и от желания делиться мыслями 
с кем-то близким, родным, таким существом, какого у меня нету» (I, с. 211). 
В дневнике она то и дело жалуется на жизнь, будто самому близкому человеку, 
и неоднократно с долей самоиронии замечает, что для неё дневник – «предо-
хранительный клапан», «книга жалоб», «слезница» (I, с. 114, 119, 120).

Встретив революцию 1917 г. в 38-летнем возрасте, Шапорина ясно осоз-
навала беспрецедентность и масштабность происходящих – чужих для неё, 
принадлежавшей к дореволюционному российскому «образованному обще-
ству», – перемен. И она взяла на себя миссию сохранения для будущих поко-
лений памяти очевидца о пережитом. Не случайно, пеняя себе за то, что она 
использует дневник как «слезницу», Любовь Васильевна писала, что «надо 
бы записывать ежедневно самые пустые вещи, так характерные для нашего 
времени чудовищного гротеска» (I, с. 114). В 1934 г. среди пяти первоочеред-
ных творческих задач первые три позиции занимает увековечивание прошло-
го: «1. Привести в порядок письма. 2. Закончить воспоминания. 3. Написать 
жизнь Алёны (умершей дочери. – И.Н.) и поставить ей памятник, такой, чтобы 
её не забыли» (I, с. 180). Бережное отношение к прошлому рассматривается 
ею в 1938 г. как традиция, усвоенная ею в семье, принадлежащая дореволю-
ционной культуре и противостоящая «беспамятству» советской политики и 
идеологии: «Прежде вещи хранились из поколения в поколение, сохранялись 
архивы, создавалась история. Теперь сегодняшний день отрицает вчерашний, 
сегодня расстреливают вчерашних вождей, всё вчерашнее уничтожается и в 
умах молодёжи. Папа приучил меня болезненно чтить все эти бумажонки, за-
писочки вчерашнего дня» (I, с. 225). Когда ей было за 70, она с ужасом ри-
совала себе картину уничтожения архива после её смерти: «Наташа (невест-
ка. – И.Н.) кричит, безудержно и радостно звонит по телефону, сзывает всех 
подруг и мелких жидков, и начинается разгром. Сжигают весь мой “архив”, 
все письма, рисунки, всю мою жизнь. Тащат книги продавать, звонят в ко-
миссионные магазины, всё продаётся, дарится, через месяц-два ничего нету» 
(II, с. 173).

С горечью констатируя отсутствие интереса к её «архиву» в близком окру-
жении, Любовь Васильевна надеялась, что плоды её коммеморативной рабо-
ты могут быть полезны потомкам, которым, по её убеждению, многое будет 
непонятно в советском прошлом: «Наш будущий потомок, житель сильной и 
крепкой страны старого континента с буржуазно-демократическим строем, 
единственно противостоящей Америке, – писала она в 1947 г., высказывая в 
разгар позднего сталинизма веру в лучшее будущее России, – этот потомок 
не поверит тому, что будут рассказывать мемуары нашего времени» (II, с. 51). 
Незадолго до смерти Шапорина с облегчением констатировала, что её дневни-
ки не пропадут: «Дневники мои приобретает Публичная библиотека. Это уже 
спасение» (II, с. 408).
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Поставленная мемуаристкой задача спасти прошлое от забвения определи-
ла некоторые особенности «Дневника». Автор тщательно фиксирует происхо-
дящее, сетует на дефицит прилежности в ведении своего дневника и прибегает 
к поздним вставкам, чтобы заполнить досадные лакуны. Пространному описа-
нию событий она предпочитает яркие зарисовки «мелочей», запоминающих-
ся, потрясающих и создающих эффект реальности записанного. Приведу лишь 
одну из них, из блокадного Ленинграда за 31 января 1942 г.: «По улице выезжа-
ла тройка: три бабы, средняя в ярко-васильковом платке с цветами, везли сани, 
нагруженные трупами. Средняя очень весело, лихо кричала, сверкая зубами: 
“Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселей, вози знай!” Знаменитые 
сталинские слова» (I, с. 306). Некоторые эпизоды, произведшие особенно силь-
ное впечатление на Любовь Васильевну, встречаются повторно – например, 
об обречённом на голодную смерть петроградском чиновнике в конце 1917 г. 
(I, с. 64 и 94) или о реакции случайной попутчицы-француженки на Брестский 
мир (I, с. 63 и 237).

Л.В. Шапорина записывала не только увиденное, но и услышанное, в том 
числе бесчисленные слухи и (особенно в послевоенное время) анекдоты. По-
мимо информации, услышанной от близких знакомых, она фиксировала исто-
рии и высказывания из уст представителей, по её мнению, наиболее важных 
социальных групп – например, крестьян в период коллективизации («Стоит 
записывать то, что рассказывают крестьяне», I, с. 89) или раненых солдат во 
время Великой Отечественной войны («Я никогда не интервьюирую больных. 
Но прислушиваюсь к их разговорам», I, с. 269).

Наряду с коммуникативной, эмоциональной и коммеморативной функци-
ями дневник, как мне представляется, выполнял и другую жизненно важную 
для Шапориной задачу: он позволял ей ориентироваться в чужом и пугающем 
окружающем мире, причём в трояком смысле. Во-первых, работа по система-
тизации и записи происшедшего структурировала её горькую повседневность, 
позволяла самоорганизоваться и сконцентрироваться. Это значение дневника 
Шапорина неоднократно отмечала в старости: «Когда я пишу, я собираюсь с 
мыслями, сосредоточиваюсь» (II, с. 249). Она замечала, что эта работа позво-
ляет «вправить себе мозги» (II, с. 205), а её отсутствие наводит на неё тоску (II, 
с. 393). Во-вторых, ведение дневника позволяло ей определить главные опас-
ности, подстерегающие её и её близких, и выявить их виновников. Многочис-
ленные антисемитские высказывания в дневнике были наиболее простым ре-
шением вопроса о врагах, импортированным из дореволюционной дворянской 
культуры. Культурная юдофобия отнюдь не препятствовала ни добрым отно-
шениям Любови Васильевны с отдельными знакомыми еврейской националь-
ности, ни осуждению государственного антисемитизма конца 1940-х – начала 
1950-х гг.

Антиеврейскими клише осмысление советского настоящего, однако, не 
ограничивалось. Оценки советского строя, сформулированные в виде ярких, 
сокрушительных и язвительных метафор, разбросаны по всему тексту «Днев-
ника». По мнению мемуаристки, датированному 1930 г., «Россией правит чудо-
вищный бред сумасшедшего» (I, с. 86), советская власть в различные периоды 
ассоциируется с «щупальцами спрута, от которых не уйти» (I, с. 103), с когтя-
ми кошки, играющей с пойманной мышью, аттестуется как «стрептококковая 
инфекция», «чудовищная тирания», дошедшее до белой горячки самодержа-
вие, аракчеевщина, «зверски жестокий режим»; советские правители имену-
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ются сволочью, «шайкой глупой полуинтеллигенции», «неучами, обогнавши-
ми Америку» (I, с. 117, 235, 248, 275, 470; II, с. 78, 121, 190, 294), а СССР 
представляется тюрьмой, каторгой, клеткой для попугая, крематорием, бойней 
(I, с. 117, 428, 492, 502; II, с. 18, 21, 35, 107, 141, 220). Достаётся в «Дневнике» 
и «подлому народу», и «подхалимствующей полуинтеллигенции», и «советско-
му обывателю-рабу».

Однако этим «ориентация на местности» с помощью ведения дневника 
не исчерпывается. Её третья составляющая заключается в укреплении собст-
венной веры «в лучшее будущее, в свободную счастливую Россию» (I, с. 84) – 
веры, которая, за редкими исключениями (1941, 1956 гг.), остаётся у Шапори-
ной незыблемой. В 1947 г. она констатировала: «Война, блокада, напряжение 
всех душевных, духовных сил. Пафос героизма. И потом серые мещанские буд-
ни, будни советские, т.е. беспросветные, страшные. Народ безмолвствует. Это 
выдержать и не свихнуться трудно. Труднее, чем выдержать блокаду. Из всех 
моих знакомых, кажется, я одна верю в лучшее будущее, в воскресение России. 
Все в убийственном настроении. Только бы дожить» (II, с. 67). В начале 
1930-x гг. мемуаристка связывала надежды на возрождение России с эмиг-
рантской молодёжью, во время Великой Отечественной войны и после неё – 
с Красной армией и Г.К. Жуковым.

Любовь Васильевна неоднократно жаловалась на то, что не реализовала 
себя. «Я не выдержала экзамена на жизнь, – писала она в 1933 г. – Меня жизнь 
сломила, у меня не хватило дарованья, силы, упорства, энергии. Тяжело, ко-
нечно, было – но это не извиненье» (I, с. 136). Тринадцатью годами позже она 
констатировала: «А я тихо прошла мимо жизни, я только смотрела на неё, 
как сквозь решётку парка» (II, с. 10). Но эта позиция стороннего наблюдате-
ля делает её «Дневник» замечательным историческим источником, ценность 
которого в том, что его автору дано «видеть то, что людям не дано видеть» 
(II, с. 65).

Однако – повторюсь – читателю не следует забывать, что в своих дневнико-
вых записях Шапорина не только отражала происходящее вокруг, но и строила 
и оберегала собственный мир. И этот мир наверняка отличался от «реального»: 
в нём окружающие, как и она сама, ненавидели сталинский режим («Я не знаю 
человека, которого бы более единодушно ненавидели, чем Сталина», – писала 
она в мае 1947 г., в период расцвета позднего сталинизма, II, 47), народ уп-
рямо сохранял православную веру, крестьяне безмолвно протестовали против 
колхозного строя массовым исходом из деревни, а рабочие, в отличие от ра-
болепствующей советской интеллигенции, отваживались на открытый протест 
против опалы Жукова при Сталине и Хрущёве. В этом мире был смысл, если 
его и приходилось напряжённо отыскивать. Поэтому, вероятно, вести дневник 
было для Шапориной экзистенциальной потребностью, перед которой мерк 
риск оказаться разоблачённой и уничтоженной. Может быть, наряду с возрас-
том и усталостью автора от жизни, исчезновение такой опасности и отпадение 
жизненной потребности в регулярной письменной фиксации фактов, эмоций и 
мыслей объясняет, почему после 1956 г. «Дневник» становится, на мой взгляд, 
немногословным и менее интересным.

И в этой связи возникает вопрос, на который историкам ещё предстоит от-
ветить и, вероятно, не скоро, так как убедительный ответ потребует долгого по-
иска и интерпретационного усердия: на самом ли деле «Дневник» Шапориной 
с невероятно обнажённым антисоветским пафосом столь уникален или можно 
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рассчитывать на то, что по своему настрою он со временем окажется «серий-
ным»? Другими словами, так ли эффективно удавалось сталинскому режиму 
затыкать рот «бывшим»? Некоторые факты позволяют с известной осторож-
ностью ответить на второй вопрос отрицательно.

В качестве одного из аргументов приведу в пример эго-документ, опубли-
кованный одновременно с «Дневником» – воспоминания Константина Нико-
лаевича Теплоухова (1870–1942), провинциального акцизного чиновника до 
революции, советского служащего и пенсионера после неё9. Авторов роднят 
общие черты: принадлежность к одному поколению и к одной среде – к рос-
сийскому «образованному обществу», консервативные идейные установки, 
включая антисемитские предрассудки, нелюбовь к советской власти, экзи-
стенциальная потребность писать, чтобы защититься от непонятой и непри-
нятой действительности, наиболее интенсивная работа над воспоминаниями в 
1930-е гг. – в самый опасный для этого период. Есть некоторая схожесть и в 
самих текстах воспоминаний: широкий хронологический охват, ирония и са-
моирония как литературный приём, наличие более поздних вставок, дневнико-
вый характер изложения, погодовой принцип группировки текста. Оба автора 
сильно рисковали: нагрянуть с обыском к бывшей дворянке, дочери помещика, 
сестре царских и белых офицеров и «белоэмигрантов», равно как и к царскому 
и колчаковскому чиновнику, могли в любой момент. Более того, согласно се-
мейному преданию (рассказанному мне научным редактором мемуаров Тепло-
ухова), во время одного из обысков тетради с его воспоминаниями были обна-
ружены и арестованы, но затем возвращены за невозможностью расшифровать 
выполненную карандашом скоропись автора!

Так могла ли сталинская карательная машина полностью остановить кри-
тическую мыслительную деятельность думающих людей? Был ли страх перед 
репрессиями тотален? И парализовал ли он всякое несогласие? Тексты, подоб-
ные «Дневнику» Л.B. Шапориной, «Мемуарам» К.Н. Теплоухова и другим об-
наруженным и пока ещё не обнаруженным личным свидетельствам, позволят, 
надеюсь, ответить на эти вопросы более дифференцированно и взвешенно. 
И, наконец, самое главное: такие тексты, как дневник Шапориной, выполняв-
шие для их авторов экзистенциальные функции, осознанно или неосознанно 
позволявшие защититься от неуютной и пугавшей действительности, при вни-
мательном и многослойном прочтении могут стать первоклассным источником 
для изучения стратегий «идеологического» выживания старшего поколения 
советских граждан во враждебной среде.

Александр Соколов: «Я никому не жалуюсь, кроме тетради»

Опубликование дневника Л.B. Шапориной существенно расширяет воз-
можности «соприкоснуться» с советским прошлым; сам дневник – из числа 
открытий, не часто случающихся в практике познания и описания истории. 
Надо полагать, что он станет предметом анализа гуманитариев разных специ-
альностей. Скорее всего, центральное место займёт при этом вопрос о том, в 
какой степени объективно автор изображал окружающую действительность. 
Исследователю, воспринимающему историю СССР под звон фанфар (даже 

9 Теплоухов К.Н. Мемуары: 1899–1934. М., 2011. Десятью годами ранее была осуществлена 
публикация большей части этих воспоминаний: он же. Челябинские хроники: 1899–1924. Челя-
бинск, 2001.
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если звучание временами принимает трагические оттенки), тональность днев-
ника может показаться мрачной, а позиция автора – односторонней.

Поскольку одним из главных правил дискурса историков является прави-
ло «доказывания» собственной «объективности», такая точка зрения является 
наиболее вероятной. Однако сосредоточение на вопросе, заслуживает ли ис-
точник доверия, вызывает сомнение: методологически такой подход предпола-
гает, что историк «подгоняет» источник под имеющуюся у него интерпретацию 
затронутых в дневнике событий. Если источник в основном подтверждает сло-
жившуюся в голове историка версию, то он рассматривается как вызывающий 
доверие. Если же обнаруживается, что использование его для подтверждения 
собственной концепции вызывает затруднения, то он объявляется субъектив-
ным. Скептицизм проявляется тем сильнее, если источник носит личностный 
характер, а ведь дневники относятся к документам именно такого рода. Им 
изначально приписывается субъективизм. С моей точки зрения, такая позиция 
небесспорна. На самом деле, никакой, к примеру, официальный документ ни на 
йоту не более объективен, чем дневник или воспоминание. Возьмём постанов-
ление ЦК ВКП(б), прямо касавшееся М.М. Зощенко («специализирующегося 
на писании пустых бессодержательных и пошлых вещей, на проповедовании 
гнилой безыдейности») и А.А. Ахматовой (чья «литературная физиономия 
давным-давно известна советской общественности»), а опосредованно – всех, 
кто был связан в СССР с культурой. У Шапориной читаем: «Полились вёдра 
помоев на того и другого. Писатели выступали один подлее другого, каялись, 
били себя в грудь... А литература давно в тюрьме. Теперь на неё окончательно 
надели намордник. Велено больше не писать исторических романов, лирики, 
необходимо освещать строительство и восстановление. Стыд, конечно, не дым» 
(II, с. 21). Какой же из двух этих текстов адекватнее отражает историческую 
реальность? В сущности, любой источник – не более чем выражение индиви-
дуального или коллективного отношения, позиции, которая в ином контексте 
может быть пересмотрена.

Для меня обращение к дневнику Шапориной – это и повод, и доказатель-
ство потребности внесения корректив в работу с источниками, ибо и сегодня 
культура российского историка базируется преимущественно на позитивист-
ских принципах. В ней предполагается существование некоей «правильной» 
истории, которая «действительно существовала» и которая доступна восприя-
тию исследователя. Мне методологически ближе позиция, позволяющая смот-
реть на историю как на совокупность равнозначимых свидетельств, благодаря 
которым прошлое реконструируется в сознании исследователя и в сознании 
исследуемого им поколения. Не случайно в современной западной методо-
логии истории присутствует тенденция к замене самого понятия «источник» 
понятием «след». Историк не имеет доступа к исторической правде, но он име-
ет дело с разнообразными свидетельствами, распутывает множество разных 
следов. Я предлагаю посмотреть на обсуждаемый текст через призму концеп-
ции исторической памяти, ибо воспринимать его надо не в свете позиции «это 
верно – это нет», а как целостное свидетельство. В нижесказанном есть доля 
преувеличения, кому-то это вовсе покажется несуразностью, но представим: 
если в основу изучения советской истории в школе положить не параграфы 
учебников с их пресловутым принципом научной объективности и идеологиче-
ской правильности (читай: пристрастности), а, к примеру, дневниковые записи 
Шапориной, то это было бы куда ближе к правде жизни, куда больше бы трогало 
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души. Не абстрактные истины сегодняшнего дня, формулируемые средствами 
истории преимущественно по идеологическим соображениям, а опыт человека 
во времени – вот что на самом деле важно. Этот дневник замечателен тем, что 
даёт возможность сопереживать. Субъективность дневниковых записей – это 
не недостаток, а преимущество, это не преграда, а фактор, помогающий фор-
мировать личностное отношение к истории, что, в конечном счёте, и является 
главным оправданием для занятий ею.

Чтение дневника произвело на меня сильное эмоциональное воздействие, и 
я не думаю, что надо стесняться этого, прикрываясь все теми же принципами на-
учной объективности. Особенно это касается отношения Шапориной к Сталину 
и созданному им режиму. Я часто думаю: почему сегодня столь многие готовы 
прославлять сталинизм? Почему у этих людей атрофирован нерв сочувствия? 
Я иногда говорю студентам: просто поставьте себя на место тех людей, кото-
рых злая судьба превратила в лагерную пыль. По воле тирана они были убиты 
или лишены того, что и составляет человеческую жизнь, которая, как известно, 
у каждого только одна. На что можно было надеяться, оказавшись у последней 
черты? Наверное, только на посмертное воздаяние, на то, что история будет 
справедлива. Увы, от истории, рассматривающей Сталина как «эффективного 
менеджера», трудно ожидать справедливости. С уходом поколений память ухо-
дит, а история становится «контр-памятью». Дневник Шапориной наполнен со-
чувствием и ужасом, он хранит память; на его страницах, написанных в разные 
годы, в том числе при Сталине, отношение к тирану и его приближённым не 
скрывается; не «разоблачение культа» раскрыло ей глаза. Приведу только одну 
цитату, слова, относящиеся к 1961 г., на которые она имела право, ибо своего 
мнения никогда не меняла: «Судят Эйхмана в Иерусалиме. Свидетели одни за 
другим рассказывают такие ужасы нечеловеческие, чудовищные. XIX столетие 
от них отвыкло, для нас, людей доатомной эпохи, всё это неправдоподобно. Да, 
неправдоподобно. Как страшный сон. А когда же будут судить Сталина? Когда 
же громко, подробно изложат его кровавые дела? Этот зверь почище Эйхмана 
по количеству убитых, пытаных, загубленных людей, по количеству пролитой 
крови, по тому вреду, который он принёс России» (II, с. 388). Конечно, люди 
приспосабливаются к обстоятельствам и для служения злу могут найти оправ-
дания. Но разве дневник Шапориной не есть аргумент против тех, кто вопреки 
всему предпочитает конструировать советскую историю в духе самой сталин-
ской пропаганды? Он однозначно опровергает стереотипы, насаждавшиеся де-
сятилетиями и насаждаемые сегодня в определённом спектре историографии и 
общественного мнения: о если не безбедной жизни, то о постоянно улучшав-
шемся благосостоянии народа; о порядке на улицах; о счастливом детстве; о 
социальной справедливости; о лучшем в мире образовании и т.д. Для меня чте-
ние дневника было покаянием не только перед невинно репрессированными, 
но и перед поколениями моих родителей и дедов, которым пришлось вынести 
трудности в мирной и военной жизни, которые, к счастью, не выпали на нашу 
долю и долю наших детей. Неужели это сделало нас бесчувственными? Неуже-
ли это порождает пренебрежительный, свысока, взгляд на прошлое? В былые 
времена, в отличие от нашего, в котором значение истории увязывают прежде 
всего с политическим воспитанием, с патриотизмом или иными схожими поня-
тиями, смысл обращения к истории видели преимущественно в формировании 
положительных моральных качеств, добродетелей. Обучение истории было 
частью того, что называли моральной философией. Утратив это свойство, сме-
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стив акценты, общество что-то потеряло. Дневник Шапориной может помочь 
быть чуть более нравственными. У Р. Коллингвуда есть замечательная фраза: 
«История есть самопознание духа». Соприкасаясь с мыслями, настроениями, 
ощущениями других, мы включаем свой опыт в опыт поколений.

В обсуждаемом дневнике есть черта, усиливающая эмоциональное восприя-
тие текста: удивительное сочетание жизненных деталей, подробностей, что 
является свойством этого жанра, и обобщений, ярких своей метафоричностью, 
свидетельствующих об авторской способности описывать жизнь «широкими 
мазками». Чего стоит её взгляд на XX век, по сути перечёркивающий любимое 
историческими оптимистами и позитивистами представление об истории как 
о беспрерывном движении по линии прогресса (современным вариантом та-
кого рода теорий являются модернизационные схемы). У Шапориной читаем: 
«Вся планета вздыбилась за кровавый XX век. И наиболее кровавым он был 
у нас с 1917 по 1953 год; 36 лет кровавого кошмара. Теперь многие говорят: 
почему Шаляпин не вернулся, ему так хотелось на родину. На родину – да. 
Но не в кровавый котёл. Когда думаешь о том времени, темно в глазах стано-
вится» (II, с. 381–382).

Хочется сказать особо о страницах дневника, относящихся ко времени 
блокады Ленинграда. Хорошо известно, что историческая политика менялась: 
было время, когда эта, возможно, самая ужасная страница не только истории 
войны, но и всей человеческой истории замалчивалась. В 1960–1970-е гг. па-
мять о блокаде стремились возродить и сохранить – огромная заслуга в том 
О. Берггольц и создателей «Блокадной книги». В её основе лежала устная ис-
тория, однако воспоминания подвергались цензуре и самоцензуре. Дневники, 
если они не предназначались для печати, были откровеннее и точнее, хотя бы 
потому, что писались по горячим следам. Знакомство с современными школь-
ными учебниками истории показывает: в подавляющем большинстве их авторы 
ограничиваются краткой и поверхностной информацией о блокаде10. Упомина-
ние о числе жертв или о дневнике Тани Савичевой «не работает». Некоторые 
учебники и вовсе описывают лишь военные усилия по снятию блокады. Дело 
в том, что воссоздание трагедии умирающего города приходит в противоречие 
с тенденцией «романтизации» войны, тем более заметной с уходом военного 
поколения.

Как известно, до недавнего времени в освещении блокады существовали 
табу, к числу которых относились, в первую очередь, каннибализм, мародёрство, 
пораженческие настроения части населения. Фотографам запрещалось изобра-
жать на снимке более трёх трупов. Не то чтобы Шапорина рассказала о том, о 
чём не было известно по другим дневникам. Некоторые другие свидетельства 
не менее натуралистичны11. Однако записи Шапориной создают впечатление 
жизни, «вывернутой наизнанку». «Воровство неслыханное», «бесчисленное 
количество трупов, которых не хоронят за отсутствием гробов», «мрут, мрут 
безостановочно», «мертвец прыгал, танцевал в колясочке», разговоры, что «от-
резают мягкие части тела и едят их» (I, с. 289, 290, 295, 306, 323) – эти ремарки 
можно множить. Конечно, это можно назвать «мрачным мировосприятием». 
А каким ещё оно могло быть! Но человек не статичен, его настроения и ощуще-
ния жизни всегда изменяются, и подводить взгляды под общий знаменатель – 

10 См.: Соколова М.В. Историческая память и школьный учебник // Дидактика истории и об-
ществознания: от школы к университету. Вып. 2. Школьный учебник истории. Ярославль, 2010.

11 См.: Блокадный дневник З.З. Шнитниковой // Вопросы истории. 2009. № 5–6.
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дело неблагодарное. В дневнике можно найти понимание, что город принесён 
в жертву: «Великий Сталин даёт нелюбимому Ленинграду умереть голодной 
смертью» (I, с. 293), или ироничное замечание о том, что ленинградцы – жерт-
вы во имя коммунизма. Но в нём и радость, что «теперь мы лучше оснащены 
и эффективнее охрана. Как зажужжат наши, так на душе спокойнее, не то что 
осенью, когда немцы были хозяевами положения» (I, с. 320–321). Мог ли такой 
человек, как Шапорина, не задуматься: «Нужна эта жертва многомиллионным 
населением политически или стратегически? Может быть – да, нужна. Но всё 
же это единственный, первый случай в мировой истории годовой (к моменту 
написания этих строк. – А.С.) блокады и подобной смертности. Конечно, совер-
шенно неправильно, а для социалистического государства преступно, что одни 
слои населения питаются за счёт других» (I, с. 333).

Тем не менее у меня есть чувство, что мировосприятие Шапориной нельзя 
назвать «мрачным». У нее есть эпизод, относящийся к апрелю 1942 г., до удив-
ления напомнивший документальный рассказ Ольги Берггольц «В бане», с тем 
немалым различием, что у Шапориной и мывшихся с нею «сухих», «поджарых», 
«высохших» женщин зрелище «нескольких молодых тел, свежих, неусохших» 
не вызвало озлобления и даже ярости. У одной девушки «фигура греческой 
статуи, какой-нибудь Атланты, Дианы в молодости. Высокая, с длинными но-
гами, чудесной линией бёдер, небольшой крепкой грудью. Я не удержалась и 
высказала ей своё восхищение, она пожаловалась на слабость и боль в ногах» 
(I, с. 318). Какой разительный контраст с рассказом Берггольц! Кто бы спорил: 
любой сценарий мог иметь место, но то, что сознание избрало такой, в общем, 
оптимистический взгляд, дорогого стоит.

Возвращаясь к дневнику в целом, хотелось бы отметить ещё несколько мо-
ментов, которые многие историки, скорее всего, воспримут как второстепенные. 
Значительная часть содержавшейся в нём информации может быть отнесена к 
разряду слухов. Шапорина часто отмечала, от кого она узнала о том или ином 
случае. С моей точки зрения, это не лишает дневник достоверности; конечно, 
могли быть неточности и даже выдумки, но и сами по себе они есть выра-
жение ментального состояния, интересующего историка. Кроме того, граница 
между слухом и фактом размыта. Зато Шапорина, кажется, нигде не пишет, 
кто рассказал ей тот или иной анекдот – их так много на страницах дневника. 
Анекдоты не второстепенны в её записях; они отражают не только её собст-
венные представления, но общественную ментальность. По преимуществу они 
антисоветские; некоторые отражали националистические или антисемитские 
стереотипы автора дневника: «Что такое социализм? – Еврейская теория, гру-
зинская практика и российское долготерпение» (II, с. 348). Не все анекдоты 
Шапориной нравились; некоторые были «глупы и неостроумны» (II, с. 367). 
Специального внимания требуют сны, которые она часто записывала на стра-
ницах дневника. В современной историографии признано: дневниковые записи 
снов могут служить важным источником для понимания ментальности; запи-
сывая (или конструируя) сны, авторы озвучивают свои страхи и ожидания.

Внимание читателя, несомненно, будет привлечено патриотизмом автора. 
Я исхожу из того, что каждый имеет право на своё чувство любви к родине, и 
не всё у Шапориной импонирует мне. Речь не только о признании особости рус-
ского народа и «пути России», её «миссии», об элементах ксенофобии, нелюбви 
к некоторым народам и расам, кажущимся ей отсталыми, но и о выстраивании 
патриотической риторики в духе мета-нарратива: «Сейчас молилась. И внезапно 
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поняла огромную поступь истории. Люди живут, страдают, гибнут, происходят 
смуты, революции, но выше наших бед, утрат, горя существует страна, стра-
ны, плывущие по своему непреложному историческому фарватеру, не считаясь 
ни с чем, выполняют свою историческую миссию и сходят на нет, передавая 
накопленное наследнику своих духовных богатств. Я вдруг почувствовала эту 
живую, громадную полнокровную силу, идущую надо мной, над нами, через 
нас, давя и дробя, всё, что попадается ей под ноги, но идущую верной доро-
гой к назначенной цели. И будущее воздаст должное, кому надо, и Немезида 
существует. И никакие глупости нашей директории не помешают, не свернут 
Россию с её пути. Господи, помилуй нас, да святится имя Твоё. Но страшно 
за Россию, уж очень надорваны силы, люди умирают на ходу, пущенные “на 
износ”» (II, с. 354–355). Или: «Несчастная, несчастная Россия. Пора, давно 
пора составить синодик, список всех погибших, замученных, расстрелянных 
миллионов русских лучших людей. И какая богатая, плодородная русская зем-
ля, где несмотря ни на что, рождаются новые молодые силы» (II, с. 400). Даже 
советскую власть, но не отдельных личностей, особенно Сталина, она, хоть и 
с оговорками, готова признать как силу, благодаря которой «мы отбились от 
всех, кто надеялся взять Россию голыми руками, и стали сильнее, чем когда-
либо» (II, с. 386). Православная вера и могучая Россия – два столпа, на которых 
базировался её патриотизм.

Будущие исследователи дневника Шапориной, несомненно, посмотрят на 
него как на женский дневник. Эта тема требует специального анализа, и я не 
рискую формулировать сколько-нибудь обоснованные выводы, но игнориро-
вать гендерный аспект представляется неверным: пером водило не бесполое 
существо. Поэтому, рассматривая дневник Шапориной в контексте истории 
женского письма в России, ограничусь отдельными тезисами. По мнению анг-
лийской исследовательницы К. Келли, в России преобладает точка зрения, что 
сочинения женщин не так интересны, как сочинения мужчин, «и в самом деле, 
как относиться к ним иначе, если женский опыт уже громадного мужского в 
делах социальных и политических, что и отразилось в доминирующем дискур-
се русской литературы». Она объясняет это особенностями русской культуры, 
которая в отличие от западной культуры консервативна, склонна к абсолюти-
зации мнений авторитетов как истины, к игнорированию того несомненного 
обстоятельства, что любая мысль была высказана в определённом политиче-
ском и историческом контексте. Только в России возможно, чтобы взгляды, 
сформулированные в 1820-х гг., в 1990-х гг. цитировались для доказательства 
эстетических теорий или критических суждений12.

Вместе с тем, прослеживая исторический контекст, в частности, послере-
волюционного времени, Келли утверждала: женщины не в меньшей степени, 
чем мужчины, были готовы принимать идеи, подталкивавшие их к сотрудни-
честву с большевистским режимом, – «фактически, классовое происхождение 
играло бóльшую роль в идентификации с делом коммунизма, чем гендер». 
Опорой «культурной революции» были люди относительно низкого социаль-
ного происхождения, которых Келли назвала «малой интеллигенцией» (petty 
intelligentsia). Эти люди благодарили власти за возможность продвижения, раз-
деляли выработанные ею идеологические и культурные установки, для многих 
был характерен юношеский идеализм, свою роль играла «политика зависти»13. 

12 Kelly С. A History of Russian Women’s Writing, 1820–1992. Oxford, 2005. P. 3.
13 Ibid. P. 234.
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В этом смысле Шапорина действительно являлась человеком «доатомного 
века».

Другая исследовательница русской женской литературы, в том числе ав-
тобиографической, американка Б. Хелд, признавая, что авторы, мужчины и 
женщины, могут принадлежать к одной литературной культуре (хотя не всег-
да при этом принадлежат к одной социальной культуре), всё же акцентирует 
внимание на различиях. Они находят выражение как в жанровом отношении 
(жанр автобиографии представляется ей скорей женским), так и в риторике14. 
По мнению Хелд, мужские и женские автобиографии «значительно различа-
ются в артикулировании Я-концепции». Так, мужчины редко говорят о своих 
семьях. Часто вспоминая собственное детство, они редко говорят о себе как 
родители. Напротив, семьи и особенно дети постоянно присутствуют в авто-
биографиях женщин, даже если они физически отделены от матери. Чертой 
многих женских автобиографий является значимость конструирования отно-
шений «мать–дочь». Как не вспомнить здесь дневник Шапориной, причём не 
только её непростые отношения с матерью, но и постоянное «присутствие» на 
его страницах дочери Алёны, даже после смерти последней. В то же время, как 
считала Хелд, для русских женских автобиографий в большей степени, чем 
для европейских, была характерна озабоченность социальной и политической 
реальностью, особенно российской15.

Я не смешиваю автобиографии и дневники, хотя и думаю, что в подходе к 
ним больше общего, чем различий, хотя бы в плане гендерных предпочтений в 
риторике. Вопрос о гендерных особенностях текста (равно как профессиональ-
ных, социальных, конфессиональных или иных) не кажется праздным. Назову 
три принципа исследования личностных нарративов, которые, ссылаясь на 
Марка Штейнберга, выделяет С. Симмонс: 1) новое понимание важности пове-
ствующей силы малых рассказов и отдельных голосов, обнаружение значимо-
сти в том, что ранее казалось маргинальным; 2) влияние, которое язык, образы, 
символы, мифы, этические представления оказывают на восприятие людей и 
их поступки; 3) постановка критических вопросов к тексту с целью выявле-
ния умолчаний, множественных или противоречивых значений, парадоксов, 
амбивалентности или двусмысленности16. Думаю, что изучение дневника Ша-
пориной на основе этих принципов текстового анализа могло бы существен-
но дополнить представление о нём, формируемое на базе общеисторического 
метода.

Наконец, отмечая огромную работу, проведённую публикатором и автором 
вступительной статьи В.Н. Сажиным, выражаю некоторое сожаление по по-
воду того, что в издании нет упоминания о том, что отрывки из дневника Ша-
пориной уже публиковались на Западе. Мне известны две такие публикации. 
Первая вышла в США в 1995 г.17 У меня была возможность ознакомиться с 
немецким изданием этой книги, появившемся в 1998 г. В ней приводится часть 
дневниковых записей Шапориной за период с 1935 по 1939 г. Второй сбор-
ник, также выпущенный в США, посвящён блокаде Ленинграда и содержит 

14 Heldt B. Terrible Perfection. Bloomington, 1987. P. 6.
15 Ibid. P. 64.
16 Writing the Siege of Leningrad: Women’s Diaries, Memoires, and Documentary Prose / Ed. by 

C. Simmons and N. Perlina. Pittsburg, 2002. P. 211.
17 Intimacy and Terror. Soviet Diaries of 1930s / Ed. by V. Garros, N. Korenevskaya, T. Lahusen. 

N.Y., 1995.
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довольно обширное авторское введение18. В этой книге опубликовано тридцать 
источников, соответственно, объём включённого в книгу материала отдельных 
авторов невелик. Так, выдержки из дневника Шапориной, открывающие до-
кументальную часть книги, размещены всего на трёх страницах. Это отрывки 
из её записей за сентябрь 1941 г. Понятно, что в отличие от рассматриваемой 
публикации 2012 г. эти сборники имеют скорее познавательное и образователь-
ное значение. Тем не менее игнорировать их вряд ли правильно: они позволяют 
судить, в каком контексте представлены записи Шапориной, какими теоретиче-
скими подходами к анализу женских дневников руководствуются зарубежные 
публикаторы, какие оценки существуют в современной западной историо-
графии по поводу блокады.

Если из «Интимности и террора» не ясно, как именно источник оказался в 
руках публикаторов, то в книге «Описывая блокаду Ленинграда» определенно 
указано на Валентину Фёдоровну Петрову как на специалиста, подготовившего 
рукопись, как можно понять, всех дневников Шапориной к публикации19. Она 
сама поделилась с составителями книги информацией о Шапориной и переда-
ла им отобранные ею же отрывки. В этой книге помещено интервью Петровой 
(трудно сказать, полностью или частично), в котором Шапорина упоминается. 
Отвечая на вопрос интервьюера, Петрова заметила, что она ходила на службы 
в Никольский собор, а Шапорина, жившая на Шпалерной, посещала Преобра-
женский. Возможно, автору вступительной статьи следовало подробнее ска-
зать о судьбе самой рукописи и дать читателям информацию о роли Петровой, 
чьё имя приведено на титульной странице в траурной рамке, в подготовке её к 
публикации.

Олег Будницкий: Случайно уцелевшая

Дневники сталинского периода советской эпохи уже по меньшей мере 
полтора десятилетия привлекают к себе повышенное внимание исследовате-
лей. Как и другие эго-документы, они служат для историков материалом для 
изучения «советской субъективности». Учёных по большей части интересует 
становление «нового человека», причем преимущественное внимание уделяет-
ся тому, как советские люди учились «говорить по-большевистски», как даже 
«ущербные» в социальном плане занимались «самовоспитанием», пытались 
«встроиться» в современную эпоху, овладеть её языком20. Именно под этим 

18 Writing the Siege of Leningrad...
19 Ibid. P. 21.
20 Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley, 1995; Halfin I., 

Hellbeck J. Steven Kotkin’s «Magnetic Mountain» and the Soviet Subject // Jahrbücher für Geschichte 
Osteuropas. 1996. Vol. 3. P. 331–342; Halfin I. From Darkness to Light. Class, Consciousness and 
Salvation in Revolutionary Russia. Pittsburgh, 2000; idem. Looking into the Oppositionists’ Souls: 
Inquisition Communist Style // Russian Review. 2001. July. Vol. 60. № 3. P. 316–339; idem. Terror in 
My Soul. Communist Autobiographies on Trial. Harvard, 2003; Hellbeck J. Fashioning the Stalinist 
Soul: The Diary of Stepan Podlubnyi (1931–1939) // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas. 1996. 
Vol. 3. P. 344–373; idem. Speaking Out: Languages of Affirmation and Dissent in Stalinist Russia // 
Kritika. 2000. Vol. 1. № 1; и др. Замечу, что работы Хеллбека и Игала Халфина вызвали доволь-
но оживлённую полемику. Интервью Халфина и Хеллбека и критический, временами очень 
резкий, анализ их работ, так же как проблемы советской субъективности, предпринятый Алек-
сандром Кустаревым, Дэвидом Хоффманом, Джереми Смитом, Светланой Бойм, Ильёй Гераси-
мовым, Аллой Сальниковой, Дитрихом Байрау и Ясухиро Мацуи, см.: Ab Imperio. 2002. № 3. 
С. 209–417.
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углом зрения Йохен Хеллбек рассматривает дневники 1930-х гг.21 Гораздо 
меньше внимания уделялось протестным настроениям22. Не вдаваясь в исто-
риографические подробности, отмечу одну особенность: исследователей при-
влекали прежде всего дневники молодых людей, причём рассматривались они 
преимущественно как источник по формированию «души» человека сталин-
ского времени, а не, скажем, по истории повседневности 1930-е гг. Дневник 
Л.B. Шапориной – создание женщины, сформировавшейся как личность совсем 
в другую эпоху, говорить по-большевистски не научившейся и не стремившей-
ся это сделать. Автор дневника пыталась сопротивляться, приспосабливаться и 
выживать в условиях сталинского режима. «Сопротивление», впрочем, носило 
исключительно «внутренний» характер хотя бы потому, что Любовь Васильев-
на вовсе не была изгоем в советском обществе, более того – принадлежала к 
его культурной элите.

Шапорина (урождённая Яковлева) была женой композитора Юрия Шапори-
на; брак оказался крайне неудачным и, хотя распался далеко не сразу, бóльшую 
часть супружества был скорее условным. Впрочем, «статус» Шапориной, её 
знакомства и «вхожесть» в дома знаменитых деятелей русской/советской куль-
туры определялись прежде всего её личными качествами, а не положением её 
знаменитого мужа.

Дневник Шапориной не слишком систематичен: первые записи датируются 
1898 г., однако в дореволюционный период и вплоть до начала 1930-х гг. они 
фрагментарны, не всегда регулярны и в советский. Собственно, по-настоящему 
дневник становится дневником в 1930-е гг., как раз в тот период, когда днев-
ники вести боялись, а многие их уничтожали. В результате сложился текст, 
который его публикатор Валерий Сажин справедливо назвал «не имеющим 
аналогов среди опубликованных на сегодняшний день дневников советского 
периода» (I, с. 6). Я остановлюсь на отражении и осмыслении автором ключе-
вого явления советской истории 1930-х (да и не только тридцатых) годов: Боль-
шого террора, так же как предшествующего и последующего «террора малого» 
(который малым можно счесть разве что в контексте советской истории).

Любовь Шапорина живёт в стране, где «обыватели» знают не только, что 
часть населения, «самая работящая и хозяйственная», «расстреливается и пус-
кается по миру» (I, с. 86), но и как именно расстреливается: «У нас расстрели-
вают в спину, в затылок, чуть ли не в упор23. Можно ли придумать более подлую 
казнь, более подлый народ? Меня начинает искренне возмущать, когда во всех 
бедах обвиняют правительство, большевиков. Народ подлый, а не правитель-
ство, и, пожалуй, никакое другое правительство не сумело бы согнуть в такой 
бараний рог все звериные инстинкты. Я помню этот звериный оскал у мужика 
при делёжке покосов» (I, с. 102). Противоречие очевидное и не единственное 
в дневнике: автор винит власть в расправе с мужиками (запись о расстрелах 

21 Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge, Mass, 2006. 
См. содержательную рецензию Юлии Херцберг на эту книгу: Отечественная история. 2008. № 1. 
С. 200–202.

22 Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia: Terror, Propaganda and Dissent, 1934–1941. 
Cambridge, 1997 (рус. пер.: Дэвис С. Мнение народа в сталинской России: Террор, пропаганда и 
инакомыслие, 1934–1941. М., 2011); The Resistance Debate in Russian and Soviet History / Ed. by 
M. David-Fox, P. Holquist, M. Poe. Bloomington, 2003.

23 Шапорина, разумеется, не присутствовала при расстрелах. Однако слухи в данном случае 
были вполне достоверными. См.: Тепляков А.Г. Процедура: исполнение смертных приговоров в 
1920–1930-х годах. М., 2007.
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самой работящей части населения относится к пику «сплошной коллективиза-
ции») и тут же славит правительство, сумевшее справиться со звериными ин-
стинктами мужиков. И – добавим уже от себя – поставить звериные инстинкты 
части населения себе на службу.

«Жуткое ощущение щупальцев спрута, от которых не уйти. И мы малень-
кие, маленькие мыши», – записывает Шапорина 23 октября 1930 г. И через 
десять дней: «Уже с месяц, как я никого не вижу и нигде не бываю. И должна 
сказать, что никуда не тянет. Сейчас люди не верят своей собственной тени, – 
а вдруг она служит в ГПУ?» (I, 103). Это не 1937-й – 1930-й. Насилие при-
нимает разные формы, применяется по разным поводам и к разным людям. 
В 1933 г. «язва египетская – “парилки”». Знакомого врача держат в «парилке» 
(в камере, в которую, по рассказам, нагнетают горячий воздух, а заключённых 
кормят селёдкой, не давая им воды), чтобы тот сдал золото. Врач где-то про-
болтался, что у него есть золотые портсигары и другие ценные вещи. В итоге 
после восьми дней заключения у него всё забрали и выпустили с распухшими 
ногами. Сидели и ещё несколько знакомых Шапориной. Тогда же происходят 
высылки в связи с паспортизацией: паспорта давали далеко не всем, и люди 
были вынуждены уезжать из Ленинграда в течение десяти дней, уезжать не-
известно куда: «Россия сейчас похожа на муравейник, разрытый проходящим 
хулиганом. Люди суетятся, с смертельным ужасом на лицах, их вышвыривают, 
они бегут, куда глаза глядят или бросаются под поезд, в прорубь, вешаются, 
отравляются». Шапорина пытается как-то объяснить происходящее, и вдруг 
начинает «говорить по-большевистски»: «Что всё это: просто непроходимая 
глупость или контрреволюционное вредительство, иноземное озорство?». 
Когда-то, в дни революции, ей представлялось, что она чувствует ветер ис-
тории: «Тогда мы неслись в бездну. Теперь мне представляется, что мы уже 
на дне, и смрад кругом, все свалились друг на друга, кто жив, кто мёртв – не 
разберешь, все копошатся, надеясь куда-то вылезти, не догадываясь, что вы-
лезти некуда, неба не видно. И вот ползают, отталкивают, сбрасывают слабых, 
кусают, царапаются, стонут. Ужас, вырывают корки хлеба. А над всем этим 
благополучная верхушка, подкуп писателей и всех, кто может делать рекламу» 
(I, с. 129–131).

Чрезвычайно интересно отношение автора дневников к «московским про-
цессам» 1936–1938 гг. Если обычно жертвы террора, о которых встречаются 
записи в дневниках, «свои», если и не знакомые лично, то не принадлежащие, 
во всяком случае, к власти, то здесь дело совсем другое. Во-первых, подсуди-
мые – большевики, ещё вчера принадлежавшие к властной элите, во-вторых, 
значительная часть из них – евреи. Не вдаваясь в подробное обсуждение этой 
темы и поиски корней интеллигентского антисемитизма в стране интернацио-
налистов, отмечу здесь то, что лежит на поверхности: во-первых, признание 
евреев некой единой, возможно, международной силой, действующей солидар-
но и в интересах своего народа, во-вторых, неприятие того, что евреи стали 
играть несвойственные, «не положенные» им роли. Шапорина, в целом вполне 
понимавшая постановочный характер процессов, так же как и то, что призна-
ния подсудимых объясняются какими-то специальными мерами воздействия 
на них («Фейхтвангер заинтересовался, почему такая откровенность, – наив-
ник! А гипноз на что?»), в то же время верит в заговор, причём еврейский. Она 
вспоминает по случаю второго «московского процесса» («Пятакова–Радека») 
«бумажонку», которую показывал ей сосед по имению в 1917 г. (несомненно, 
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«Протоколы сионских мудрецов»), и записывает: «Всё в ней было понятно, 
непонятно только было в этом плане, как можно социализировать землю, раз-
дробить, а потом вновь восстановить частную собственность, для перехода её в 
новые, уже сионские руки. И вдруг оказывается, что у господина Троцкого уже 
всё предусмотрено, готово, аппарат налажен. Потрясающе» (I, с. 150). 

Подозрения относительно «сионского заговора» не мешают ей, как это 
нередко бывает с «идейными» антисемитами, дружить с отдельными еврея-
ми. Близким другом Шапориной был заведующий ленинградским отделением 
«Известий» литератор Александр Осипович Старчаков. После его ареста, 
приговора к «10 годам без права переписки» и последовавшего затем ареста и 
отправки в лагерь его жены Шапорина берёт на воспитание двух несовершен-
нолетних дочерей Старчаковых. Поступок по тем временам просто отчаян-
ный: и с политической и, возможно, ещё в большей степени с бытовой точки 
зрения.

Как вести себя в условиях террора? Как не попасть (используем избитое 
сравнение) в его жернова? Ответ как будто прост: минимизировать общение, 
разговоры со знакомыми и особенно незнакомыми, встречи с потенциальны-
ми жертвами. Так решает вести себя, к примеру, М.М. Пришвин, чей дневник 
уже обсуждался на страницах «Российской истории»24. Шапорина поступает 
совершенно иначе, хотя отлично понимает, что происходит вокруг: «Просы-
паюсь утром и машинально думаю: “Слава Богу, ночью не арестовали, днём 
не арестовывают, а что следующей ночью будет – неизвестно”. Всякий, как 
Lafontaine’oвский ягнёнок, имеет все данные быть схваченным и высланным в 
неизвестном направлении» (I, с. 218).

«Всякий», как мы знаем теперь, не было преувеличением. Для Шапориной 
это были люди её круга, друзья, знакомые. 6 марта 1938 г. она записывает: 
«Вчера утром арестовали Вету Дмитриеву. Пришли в 7 утра, их заперли в 
комнату, производили обыск. Позвонили в НКВД: “Брать здесь нечего”. Вета, 
прощаясь с Танечкой (4 года), сказала: “Когда вернусь, ты уже будешь боль-
шая”» (I, с. 220). 34-летняя Елизавета Долуханова (в замужестве – Дмитрие-
ва), знаменитая красавица, хозяйка «литературного салона» в 1920-е гг., прия-
тельница Ю.Н. Тынянова, В.Б. Шкловского и прочих формалистов, подруга 
Лидии Гинзбург, не вернулась. В июне того же года она была расстреляна 
на Левашовской пустоши под Ленинградом (по другим сведениям – погиб-
ла под пытками во внутренней тюрьме). Через две недели Шапорина звонит 
своей приятельнице поэту Елене Тагер и слышит в ответ, что у неё высокая 
температура. Шапорину это не насторожило, она знала, что у Тагер ангина. 
Но когда к концу дня Шапорина отправилась навестить Тагер, то узнала от её 
дочери, что болезнь гораздо серьезнее – «маму взяли в НКВД». Вернулась она 
в Ленинград через 18 лет, после 10 лет лагерей, повторного ареста и новой 
ссылки.

Шанс быть арестованным, высланным или расстрелянным имел в самом 
деле «всякий». Им мог стать 77-летний Нечай – «царскосельский старый ла-
кей, поляк, у которого в Польше души живой не осталось» или театральный 
бутафор, «глупенький Лёва»: «С таким же успехом можно арестовать стул или 
диван». Лёву выслали без следствия, когда жена принесла ему передачу, ей 
сказали: Чита. «Уж никаких статей теперь не говорят, чего стесняться в своём 

24 Пришвин М.М. Дневники, 1936–1937. СПб., 2010. С. 301. Запись от 30 августа 1936 г.
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испоганенном отечестве... Морлоки хватают своих жертв, жертвы исчезают, 
очень многие бесследно» (I, с. 220–221). «У меня тошнота подступает к горлу, 
когда слышу спокойные рассказы: тот расстрелян, другой расстрелян, расстре-
лян – это слово висит в воздухе, резонирует в воздухе. Люди произносят эти 
слова совершенно спокойно, как сказали бы: “Пошёл в театр”. Я думаю, что 
реальное значение слова не доходит до нашего сознания, мы слышим только 
звук. Мы внутренне не видим этих умирающих под пулями людей» (I, с. 214). 
И пять месяцев спустя под впечатлением от очередного показательного про-
цесса и происходивших каждую ночь арестов, в том числе её коллег и знако-
мых: «Но жить среди этого непереносимо. Словно ходишь около бойни и воз-
дух насыщен запахом крови и падали» (I, с. 221).

Шапорина существовала в «зоне риска». Дворянка, из «бывших», долго 
жила за границей, брат – эмигрант, дружила или приятельствовала со множе-
ством арестованных. Она имела гораздо больше шансов, чем «всякий», быть 
«схваченным и высланным». Однако она не пыталась затаиться, не прекращала 
общения с родственниками арестованных. Более того, как говорилось выше, 
после ареста Евгении Павловны, жены А.О. Старчакова, последовавшего через 
год после ареста её мужа, она взяла их детей – 7-летнюю Галину и 9-летнюю 
Марианну (Мару) из распределителя НКВД и взяла на содержание и воспита-
ние до возвращения матери. На самом деле – на более длительный срок, ибо и 
после возвращения из лагеря Е.П. Старчакова не имела возможности забрать 
дочерей.

Более того – Шапорина ведёт «расстрельный» дневник и нисколько не стес-
няется в оценках советской власти, вождей партии большевиков и товарища 
Сталина лично. Ничего кроме ненависти и презрения он у неё не вызывает. 
Осенью 1941 г., когда стало понятно, что предвоенные заявления о мощи Крас-
ной армии и разгроме потенциального противника «малой кровью, могучим 
ударом» – не более чем пропагандистская болтовня, уже в ставшем блокадным 
Ленинграде, она пишет: «Что думают и как себя чувствуют наши неучи, обог-
навшие Америку. На всех фотографиях Сталина невероятное самодовольство. 
Каково-то сейчас бедному дураку, поверившему, что он и взаправду великий, 
всемогущий, всемудрейший, божественный Август» (I, с. 274).

Вместе с тем Любовь Васильевна подмечает одну весьма важную вещь – 
молодые люди, выросшие в советское время, не знавшие никакой другой ре-
альности, кроме советской, воспринимают эту реальность как норму: «Вася 
(сын Шапориной. – О.Б.) часто возмущается, что я не хожу в кино, в театр. 
По ним, по современной молодёжи, впечатления скользят, не доходя до со-
знания. С детства они привыкли к ужасу современной обстановки. Слова 
“арестован”, “расстрелян” не производят ни малейшего впечатления. А каково 
нам, выросшим в Человеческой, а не звериной обстановке; впрочем, зачем я 
клевещу на бедных зверей» (I, с. 223). Возможно, одна из самых впечатляю-
щих записей в дневнике относится к реплике Мары Старчаковой, которую со-
ветская власть фактически сделала сиротой: «Мара как-то сказала, читая “Бу-
ратино”: “Как это Папа Карло не знает, где счастливая страна? Я думала, что 
все знают, что это СССР!» (I, с. 220). Что это было: неспособность 10-летнего 
ребенка понять, кто виноват в том, что она лишилась родителей? Или «всё ещё 
длящийся испуг»? Как бы то ни было, росло поколение, уверенное в том, что 
счастливая страна – это СССР, и благодарное товарищу Сталину за счастливое 
детство.
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Записки людей, «выросших в человеческой обстановке», о нечеловече-
ском времени на удивление сохранились и дошли до тех, кто «будет впереди». 
То есть до нас. Дело профессиональных историков – использовать этот пер-
воклассный источник по истории сталинизма. Дело общества – понять смысл 
посланий этих случайно уцелевших пассажиров затонувшего корабля25.

Сергей Яров: Этическая история советской эпохи

Читатели обычно сдержанно оценивают дневники, авторы которых, следуя 
канве (часто не ими проложенной) и зная о пристрастиях публики, стараются 
сделать свой рассказ особо поучительным и интересным. Исчезает ощущение 
достоверности, несмотря на спонтанность и непринуждённость языка, обилие 
сюжетов, «случайных» персонажей и парадоксальных сентенций.

До нас дошли дневники Л.B. Шапориной, освещающие наиболее драмати-
ческие события российской истории XX в.: революцию 1917 г., репрессии нача-
ла 1930-х гг. и 1937 г., блокаду Ленинграда, «оттепель». Едва ли это случайно. 
Позднейшая компоновка Шапориной текстов, которую невозможно отрицать, 
вероятно, создавалась и с оглядкой на историографические каноны, – но важнее 
другое. Внутри дневниковых пластов отбора тематических узлов нет. Рассказ 
становится похожим на поток сознания, и взгляд читателя порой не успевает 
следить за мельканием эпизодов и событий, описанных мимоходом, кратко и 
небрежно. Дневник Шапориной – это, скорее, записная книжка, в которой со-
единено политическое и бытовое, важное и второстепенное, без какого-либо их 
разделения и иерархии, но с характерными перебивами авторского почерка: ри-
торические пассажи присущи преимущественно политическим вкраплениям. 
Возможно, какие-то эпизоды нарочито оттенены позднейшими изъятиями из 
текста целых страниц. Их логику (и в этом можно согласиться с комментатором 
книги В.Н. Сажиным) иногда понять крайне трудно: резкие негативные поли-
тические и личностные оценки удалены не были.

Скажу прямо, мне редко приходилось читать какой-либо дневник 1920–
1940-х гг., содержащий столь частые и незакамуфлированные политические 
выпады. Исключение, может быть, составляет дневник А.Г. Манькова, но здесь 
всё-таки чувствуется бóльшая сдержанность в оценках. Удивительно, что всё 
это пишет человек, вербовавшийся сотрудниками НКВД и вынужденный встре-
чаться с ними – одно это должно было побуждать к большей осторожности. 
Никаких доносов она не сочиняла и никуда не «сигнализировала», но, кто знает, 
может быть, ощущение «вины» и жгучая потребность оправдаться побуждала её 
хотя бы в записях для себя (а возможно, и для потомков) отстраняться от власти 
каскадом предельно оскорбительных формулировок. Заметим, что публичных 
выпадов она почти не допускала. Знакомясь с её политическими филиппиками, 
нередко обращаешь внимание на их безапелляционность, краткость и риторич-
ность. В дальнейшем эти особенности её стиля «обличений» проявляются eщё 
ярче, чаще всего во времена хрущёвской «оттепели» – возможно, отчасти и 
вследствие определённой свободы общественных порицаний. Заниматься про-
странными историософскими рассуждениями и понимать «чужую правду» она 

25 Использую образ М.М. Пришвина, сравнившего ведение дневника с подвигом телегра-
фиста, утонувшего на «Лузитании»: «Он, погибая, до последнего вздоха подавал сигналы о спа-
сении гибнущих людей» (Пришвин М.М. Дневники, 1938–1939. СПб., 2010. С. 415. Запись от 
6 сентября 1939 г.).
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не желает, как не хочет и скрупулёзно оценивать аргументы «за» и «против» 
революции. Жестокий век – это жестокий век, и к чему искать его «предпо-
сылки» и «особые условия» – так ведь и до оправданий нетрудно дойти, а для 
Шапориной это выглядит немыслимым.

Политические оценки – скрепы дневников, и их хлёсткий, уничижительный 
тон, вероятно, в какой-то мере повлиял и на описание повседневного быта и 
весьма запутанных семейных отношений автора. Полутона здесь редки, порт-
реты людей иногда выглядят готовыми, без предварительных набросков, раз и 
навсегда отшлифованными. Свои оценки она меняет нечасто, они кажутся не 
просто устоявшимися, но и окостеневшими. Она охотно верит слухам, если 
они подтверждают её мнение, и мало заботится о том, чтобы их проверить; 
их развенчание способно изменить привычные взгляды, а делать это трудно.

Дневник Шапориной – ценнейший источник, позволяющий уловить то 
в советском обществе, что нередко было скрыто не всегда лишь вследствие 
жёсткой цензуры, но и потому, что многое очевидцы тех лет считали несущест-
венным. Где мы ещё узнаем о том, что граждане, отчаявшись во время быстро 
проведённого обмена денег купить на них товары и продукты (они мгновенно 
были сметены с прилавков магазинов), вынуждены были тратить их в банях и 
парикмахерских – только бы не пропал ни один рубль. Узнаем мы и о том, как 
вели себя ленинградцы дома и в гостях, в булочных и на общих собраниях, 
как робко передавали анекдоты: их источники, как правило, не сообщаются в 
дневниках, и это не случайно. Ткань исторической картины вдруг становится 
многоцветной, её очертания – более отчётливыми. Отмеченные в дневнике ты-
сячи мелочей, которые кажутся ненужными, но мимо которых редко удаётся 
проскользнуть, делают читателя более восприимчивым и наблюдательным. Он 
порой захвачен их потоком, вырваться из которого может, лишь утратив нить 
повествования. 

Дневник Шапориной – это этическая история советской эпохи. Сколько 
здесь рассказано семейных историй, и счастливых, и несчастливых, историй 
откровенных, хотя и подёрнутых пеленой неясных слухов. Поступки каждого 
её знакомого оцениваются обычно по суровому счёту – и, как в старой публи-
цистике XIX в., нередко ставился один диагноз: сверху – блеск, снизу – гниль. 
Оценки, конечно, меняются в зависимости от места и времени, от настроения, 
стереотипов и предрассудков. Они могут противоречить друг другу, могут до-
полнять друг друга – достаточно сравнить плохо скрываемую неприязнь при 
описании А.А. Ахматовой в 1945 г. и её позднейшие, довольно мягкие характе-
ристики. Точно так же менялось её отношение к мужу, композитору Ю. Шапо-
рину, которого она презирала и оскорбляла, но которого готова была защищать, 
если видела, как его подвергают несправедливым нападкам. Она могла всё 
простить и понять – за доброе слово о себе, за благородную попытку кому-то 
помочь. Никто из унижаемых, не умеющих за себя постоять, не обойдён ею 
стороной – везде чувствуется её милосердие, умение сострадать.

Особенно это ощущается в центральной части дневников – в записях 
блокадного времени. Трагедия Ленинграда описана в тысячах документов – 
дневниках, письмах, воспоминаниях, интервью – и всё же свидетельство Ша-
пориной можно признать одним из наиболее впечатляющих в блокадной лите-
ратуре. В дневниках интеллигентов, переживших это лихолетье, чаще заметны 
быстрые переходы от низкого к высокому, от перечня полученных продуктов 
до размышлений о достоинстве человека. И записи Любови Васильевны не 
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являются исключением. Она не щадит ни себя, ни других – мельчайшие по-
дробности распада нравственных норм приведены ею нередко с чрезмерной 
откровенностью. Не щадит она и власти – редко какая запись не содержит фи-
липпик в их адрес. Обвинения звучат едва ли не в унисон с репликами других 
очевидцев блокады и показывают одну и ту же скорбную картину: безразличие 
к судьбам горожан, жестокость, неумение работать в чрезвычайных условиях, 
заботу прежде всего о собственном благополучии.

Но эта книга – не собрание инвектив. У её автора чуткий слух и острое 
зрение – из сотен блокадных сцен она всегда заметит и выделит те эпизоды, где 
проявлялась человечность, доброта, сострадание. Один из самых ярких – опи-
санный ею случай в очереди у булочной, откуда пытались выгнать женщину, 
покрытую вшами. Ответ блокадницы, защищавшей её, она, кажется, переписа-
ла слово в слово – как урок для себя, как пример для других.

Дневник Шапориной – эпопея жизни русского интеллигента, охватившая 
более шестидесяти лет. Сотни лиц и событий проходят перед нами то словно в 
замедленной съёмке, то с калейдоскопической быстротой. Комментировать та-
кие книги трудно. Многие детали, понятные современникам, позже становятся 
«тёмными», и имеющиеся источники лишь отчасти способны их прояснить. 
В одной из дневниковых записей мы встречаем едкие строки об А.И. Пиотров-
ском, осуждавшем Д.Д. Шостаковича, но в примечаниях подчёркивается, что 
он нередко выступал в поддержку композитора. Источники новостей, вызывав-
ших недвусмысленный нравственный приговор, могли быть у Шапориной и 
весьма мутными. Как достоинство поэтому можно оценить такт и сдержанность 
автора комментариев В.Н. Сажина. Он не навязывает читателю свою версию, 
но обращает его внимание на те документы (и отчасти публикует их в примеча-
ниях), которые способны представить реалии тех дней более рельефно.

Материал подготовлен И.А. Христофоровым


