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Эта почти детективная история берет начало в 1936 г., когда физиолог Н. А. Бер-
штейн написал книгу, важной частью которой была критика взглядов И. П. Пав-
лова. В том же году Павлов скончался. В 1937 г., когда книга находилась уже в 
типографии, было решено ее не публиковать. Набранный текст был рассыпан, 
и сохранился только единственный экземпляр верстки с правкой автора, редак-
тора и, возможно, третьих лиц. По этому экземпляру, а также на основе исто-
рического контекста этих событий я пытаюсь восстановить мотивы решения 
Бернштейна (если это действительно было его решение) не публиковать свою 
работу, уже готовую к печати.
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На первой странице эпиграф из И. В. Сталина – его речи на Первом Все-
союзном совещании стахановцев – был обведен карандашом и на него 
указывала стрелка со словами «Не печатать!». То же самое автор сделал 
с последней фразой книги, в которой выражалась благодарность «тому, 
чьими словами она начата», т. е. вождю. На пожелтевших страницах с 
залохматившимися краями много отметок красным, синим и простым ка-
рандашом, голубыми и фиолетовыми чернилами – корректорская правка, 
замечания редактора, ответная реакция автора книги, возможно, маргина-
лии прочитавшего ее друга. Это был долгий и мучительный процесс со-
мнений и раздумий. Автор работал, что-то менял не только в рукописи, 
но и тогда, когда книга была уже сверстана. И в конце концов решил ее 
не печатать – дал указание в типографию рассыпать набор. Уцелел един-
ственный экземпляр – тот, который волею судеб лежит сейчас передо 
мной.

Речь идет о книге Николая Александровича Бернштейна «Современ-
ные искания в физиологии нервного процесса». Написанная в 1936 г., она 
оставалась неизданной почти семь десятков лет. Все это время ее сохранял 
ученик Бернштейна Иосиф Моисеевич Фейгенберг, он же стал инициато-
ром ее издания 1. Говорили, что в послевоенные уже годы кто-то сделал 
фотокопию книги (ксерокса тогда не существовало) и эта фотокопия хо-

1 Бернштейн Н. А. Современные искания в физиологии нервного процесса / Ред. И. М. Фей-
генберг, И. Е. Сироткина. М., 2003. 
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дила по рукам 2. Но большинство не 
знало о существовании авторского 
экземпляра, и потому появление кни-
ги – уже в XXI в. – было встречено 
почти как чудо. Таинственность уси-
ливалась еще и тем, что в этой книге 
Бернштейн – один из самых талант-
ливых физиологов послепавловско-
го поколения – не только дал обзор 
современных ему теорий регуляции 
движений, но и много критиковал са-
мого Ивана Петровича Павлова. Это 
немедленно делало книгу полити-
ческим выступлением. И учитывая, 
что в феврале 1936 г. Павлова не ста-
ло, еще и этическим поступком: De 
mortuis aut bene aut nihil. Именно та-
кое объяснение – Николай Александ-
рович не хотел критиковать того, кто 
уже не мог ему ответить, – дала неве-
стка и коллега Бернштейна, кандидат 
медицинских наук Татьяна Сергеевна 
Попова. А за ней эту версию стали 
повторять остальные, в том числе и автор настоящей статьи 3. При этом 
никто не обратил внимание на то, что свое драматическое решение Берн-
штейн принял не тотчас же после кончины Павлова. По прошествии трех 
месяцев, в мае 1936 г., он все еще продолжал работать над версткой. Кроме 
того, в самом тексте встречаются слова о «покойном академике Павлове» 4, 
не оставляющие сомнений в том, что автор не изменил своего намерения 
покритиковать оппонента даже после его кончины. По каким-то причинам, 
однако, выход книги все время откладывался и в результате был перенесен 
на следующий, 1937 год, а потом и вовсе не состоялся. Чтобы понять эти 
причины, нужно хотя бы пунктирно восстановить последовательность со-
бытий и реконструировать те отношения, которые сложились тогда между 
молодым ученым и «старейшиной физиологов».

Моя задача облегчается тем, что кое-что уже написано, – прежде всего 
Фейгенбергом, который изложил историю публикации книги в предисловии 

2 Устное сообщение В. С. Гурфинкеля автору, 21 мая 2012 г., Портленд, США.
3 По мнению Фейгенберга, это выглядит рыцарским поступком: Бернштейн решил, что «не 

вправе бросить перчатку оппоненту, который уже не сможет поднять эту перчатку и ответить 
критику» (И. М. Фейгенберг. Николай Бернштейн: от рефлекса к модели будущего. М., 2004. 
С. 92). См. также: Сироткина И. Е. Н. А. Бернштейн: годы до и после «Павловской сессии» // 
Репрессированная наука / Ред. М. Г. Ярошевский. Л., 1991. Т. 1. С. 319–326; Sirotkina, I. Nikolai 
Bernstein: The Years Before and After «Pavlovian Session» // Russian Studies in History. 1995. Vol. 34. 
No. 2. P. 24–36; Левин В. Человек, разгадавший тайну живого движения // Наука и жизнь. 2005. 
№ 10. С. 50–55 (см. также: http://www.nkj.ru/archive/articles/2099/).

4 Бернштейн Н. А. Современные искания в физиологии нервного процесса. М.; Л., 1936 
(верстка книги, частный архив).
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к изданию 2003 г., а также в своей замечательной биографии Бернштейна 5. 
Есть упоминания об этом эпизоде и в работах других исследователей 6. 
Однако от внимания биографов ускользнуло существование временного 
промежутка, растянувшегося на месяцы, когда Павлова уже не стало, а 
Бернштейн еще не отказался от издания книги. Мне же думается, что это 
время нерешительности, эта задержка могли бы пролить на всю историю 
дополнительный свет. Пауза нередко бывает красноречивее слов – тем бо-
лее что в эту паузу многое случилось.

5 Фейгенберг. Николай Бернштейн…
6 Зинченко В. П., Лебединский В. В. Л. С. Выготский и Н. А. Бернштейн: общие черты 

мировоззрения // Научное творчество Л. С. Выготского и современная психология. Тезисы 
докладов Всесоюзной конференции 23–25 июня 1981 г. / НИИ ОПП АПН СССР. М., 1981. 
С. 64–68; Зинченко В. П. Николай Александрович Бернштейн: психологическая физиоло-
гия // Стиль мышления: проблема исторического единства научного знания. К 80-летию 
Владимира Петровича Зинченко / Ред. Т. Г. Щедрина. М., 2011. С. 300–319; Biryukova, E. 
Movement Mechanics as a Key for Understanding Nervous Control: A Historical Retrospective // 
History of the Neurosciences in France and Russia: From Charcot and Sechenov to IBRO / 
J.-G. Barbara, J.-C. Dupont, I. Sirotkina (eds.). Paris, 2011. P. 195–224; Meijer, O. G., Bruijn, S. The 
Loyal Dissident: N. A. Bernstein and the Double-Edged Sword of Stalinism // Journal of the History of 
the Neurosciences. 2007. Vol. 16. No. 1–2. Р. 206–224; Meijer, O. G. Bernstein Versus Pavlovianism. 
An Interpretation // M. L. Latash /ed./. Progress in Motor Control. Vol. 2. Champaign, IL, 2002. 
Р. 229–250.

Первая страница книги с вычеркнутым эпиграфом из И. В. Сталина



 Маргиналии: история книги Н. А. Бернштейна… 31

Начнем, однако, по порядку – с первого знакомства Бернштейна и Пав-
лова. Мы не знаем, где и когда состоялась их встреча – и состоялась ли, 
но есть сведения, что москвич Бернштейн ездил в лабораторию Павлова в 
1924 г. 7 Молодой ученый тогда работал в легендарном Центральном ин-
ституте труда (ЦИТ), занимался биомеханикой рабочих операций – таких, 
как удар молотком по зубилу и опиловки напильником. Уже на следую-
щий год после прихода в ЦИТ он поставил перед собой задачу изучить, 
как нервная система управляет движениями 8. Возможно, именно на этой 
почве у Бернштейна вскоре возникли разногласия с директором института 
А. К. Гастевым. Будучи, скорее, крупным организатором науки и идеоло-
гом, как исследователь Гастев чувствовал себя менее уверенно. В 1924 г. 
он начал склоняться к тому, чтобы в качестве основы изучения трудовых 
движений принять теорию Павлова. Бернштейн же категорически отверг 
условные рефлексы как модель, для рабочих движений слишком элемен-
тарную.

Заметим в скобках, что в то время теория условных рефлексов вызывала 
энтузиазм не только у культуртрегеров вроде Гастева 9, но и у большинства 
российских и зарубежных ученых. Так, молодой американский физиолог 
Вильям Хорсли Гент, невзирая на все бедствия начала 1920-х гг. в России, 
приехал учиться к Павлову, привлеченный полуобещанием, полумечтой о 
том, что «все можно обусловить – можно излечить болезнь сердца, регули-
ровать каждую автономную функцию тела простой связью звонка и пищи». 
И лишь намного позже Гент понял, что оказался в плену «стереотипного 
мышления» и игнорировал собственно физиологические данные 10.

Бернштейн же стереотипным мышлением не отличался. То, что соз-
давалось для объяснения слюноотделения у собак, – возражал он пав-
ловцам – вряд ли сможет объяснить движения человека, произвольные 
и целенаправленные. 9 мая 1924 г. он выступил на семинаре ЦИТа с 
докладом «Трудовые тренировки и условные рефлексы», где преду-
преждал об осторожности в «использовании теории слюноотделитель-
ных рефлексов для истолкования механизма трудовых тренировок» 11. 
По мнению докладчика, в отличие от классической ситуации выра-
ботки условного рефлекса, когда условная реакция по форме повторя-
ет безусловную, при обучении трудовым навыкам безусловные реак-
ции играют гораздо меньшую роль. К тому же по сравнению с работой 
слюнной железы моторика могла бы послужить «превосходным, много-

7 Фейгенберг. Николай Бернштейн… С. 70.
8 Бернштейн Н. А. Исследования по биомеханике удара с помощью световой записи // Ис-

следования Центрального института труда. 1923. Т. 1. Вып. 1. С. 78.
9 Известно отношение к Павлову Н. И. Бухарина, считавшего, что, хотя академик «страшно 

далек от рабочего класса», объективно его учение «льет воду на мельницу материализма, а ма-
териализм есть мировоззрение пролетариата» (цит. по: Григорян Н. А. Иван Петрович Павлов, 
1849–1936. Ученый, гражданин, гуманист. К 150-летию со дня рождения. М., 1999. С. 150).

10 Gantt, W. H. Does Teleology Have a Place in Conditioning? (1973), цит. по: Torsten, R. Pavlov 
und der Neue Mensch. Diskurse über Disziplinierung in Sowjetrussland. München, 2002. S. 276.

11 Бернштейн Н. А. Трудовые тренировки и условные рефлексы. Автореферат доклада на 
семинарии по трудовым установкам ЦИТ // Организация труда. 1924. № 4. С. 34.
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обещающим индикатором для изучения процессов в центральной нервной 
системе» 12.

Именно этим – изучением моторики и того, как движение строится на 
основе команд нервной системы и сенсорных коррекций к ним, Бернштейн 
и занимался всю оставшуюся жизнь. Уйдя из ЦИТа, он сменил несколько 
мест работы: Государственный институт экспериментальной психологии 
(1925–1927), Государственный институт охраны труда (1927–1933), Го-
сударственный институт музыкальной науки (1926–1940), Центральный 
институт труда инвалидов (1932–1941). В 1933 г. его пригласили во Всесо-
юзный институт экспериментальной медицины. В ноябре он возглавил там 
сначала лабораторию физиологии движений, а потом отделение в составе 
двух лабораторий – физиологии движений и патофизиологии движений. 
Заведовать первой стала Т. С. Попова, а себе он оставил вторую. По из-
вестному физиологическому правилу изучать норму надо через патоло-
гию, чем Бернштейн теперь и собирался заняться – искать закономерности 
нормальной ходьбы через исследование патологических походок. К сожа-
лению, подоплека его приглашения в ВИЭМ нам неизвестна, но можно 
предположить, что этому помогла репутация Бернштейна как новатора в 
физиологии движений, предложившего подход, отличный от павловского.

Хорошо известно то, какую роль в деятельности предшественника 
ВИЭМа – Императорского Института экспериментальной медицины – сыг-
рал Павлов (эта роль была отмечена назначением его в 1913 г. почетным 
директором ИИЭМ). Но после реорганизации он, по-видимому, с централь-
ной позиции сместился на маргинальную. Создание ВИЭМа последовало 
за легендарным заседанием 7 октября 1932 г. на квартире у А. М. Горького, 
куда явились И. В. Сталин, В. М. Молотов, К. Е. Ворошилов и будущий 
директор института Л. Н. Федоров – первый коммунист среди учеников и 
сотрудников Павлова. Реорганизованный институт стал подчиняться непо-
средственно Совнаркому; от него теперь ожидали прежде всего «широкой 
всесторонней постановки проблемы изучения […] человеческого организ-
ма […] в условиях конкретной социальной среды» 13. Для этого планирова-
лось усилить научно-теоретическую часть, использовать последние дости-
жения химии и физики, а также модернизировать оборудование и методы. 
Павлов вряд ли мог быть лидером такой перестройки, поскольку отнюдь 
не симпатизировал излюбленной большевиками идее о том, что философия 
должна руководить наукой. Известна павловская характеристика диамата 
как «величайшего насилия […] над научной мыслью», под стать «средневе-
ковой инквизиции» 14. Правда, Павлов оставался главой физиологического 
отдела. Но в апреле 1934 г. было принято решение об открытии отделений 

12 Цит. по: Фейгенберг. Николай Бернштейн… С. 70.
13 Грекова Т. И., Ланге К. А. Трагические страницы истории Института экспериментальной 

медицины (20–30-е годы) // Репрессированная наука / Ред. М. Г. Ярошевский. СПб., 1994. 
Вып. 2. С. 9–23.

14 Павлов в письме Бухарину (1931), цит. по: Самойлов В. О. О патриотизме и диссидент-
стве Павлова // Природа. 1999. № 8. С. 104–118 (см. также: http://vivovoco.rsl.ru/VV/PAPERS/
BIO/PAV_PATR.HTM).
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ВИЭМа в Москве, Горьком, Сухуми и Мурманске, и ленинградский инсти-
тут стал только частью, хотя и важной, разросшегося института.

А первого декабря был убит Киров. Репрессии были молниеносными и 
страшными – за два месяца в Ленинграде арестованы девятьсот человек, 
прежде всего интеллигенция. Сотрудники ВИЭМа и их близкие, конечно, 
тоже оказались затронуты. Уже 21 декабря Павлов написал Молотову сме-
лое письмо, где сравнивал происходящее с «жизнию древних азиатских 
деспотий» и предупреждал:

Тем, которые злобно приговаривают к смерти массы себе подобных и с 
удовлетворением приводят это в исполнение, как и тем, насильственно 
приучаемым участвовать в этом, едва ли возможно остаться существами, 
чувствующими и думающими человечно 15.

В январе 1935 г. был закрыт отдел народной (восточной) медицины, 
которым руководил востоковед и специалист по тибетской медицине 
Н. Н. Бадмаев; позже сам он и приглашенные им в Ленинград буддистские 
ламы – знатоки тибетской медицины – были арестованы и расстреляны. В 
феврале и марте в стенах ВИЭМа произошли первые аресты – завотделом 
вакцин и сывороток А. И. Кузнецова и завотделом физической химии и 
электрохимии И. А. Ремезова 16. 17 марта Павлов отправляет второе пись-
мо Молотову – о своих арестованных родственниках; 12 июля он хлопочет 
за племянницу Сеченова М. А. Лемницкую, которую репрессировали как 
вдову генерала.

Все эти выступления ученого власти терпели отчасти потому, что на гря-
дущем международном физиологическом конгрессе, который должен был 
состояться в Москве и Ленинграде в августе 1935 г., первому нобелевскому 
лауреату от России предназначалась особая роль. Бернштейн также уча-
ствовал в конгрессе – он был сопредседателем секции физиологии труда 
вместе с французским психофизиологом Анри Пьероном и нобелевским 
лауреатом Арчибальдом Вивьеном Хиллом, секретарем Лондонского ко-
ролевского общества. Заседание секции открылось докладом Бернштейна 
«Исследования по физиологии и патологии движений», затем с докладами 
выступили его коллеги по московскому ВИЭМу К. Х. Кекчеев и Д. И. Ша-
тенштейн.

Лев Лазаревич Шик, ныне покойный, совсем молодым еще ученым тоже 
присутствовал на конгрессе и общался там с Бернштейном. Он вспоми-
нал, как после концерта, который дали в Большом театре для участников 
конгресса, вместе с Бернштейном возвращался домой 17. Был теплый авгу-
стовский вечер; оба они находились под впечатлением от концерта: пела 
Ирма Яунзем, танцевала молодая Галина Уланова… Бернштейн делился 

15 «Пощадите же родину и нас». Протесты академика И. П. Павлова против большевист-
ских насилий / Публ. Н. Ковалевой, С. Мельчина, А. Степанова // Источник. 1995. № 1 (14). 
С. 138–144.

16 Грекова, Ланге. Трагические страницы… С. 15.
17 См.: Сироткина И. Е.  Выдающийся физиолог. Классик психологии? (к 100-летию со дня 

рождения Н. А. Бернштейна) // Психологический журнал. 1996. № 5. С. 116–127.
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своими мыслями по поводу локализации: несмотря на то что френология 
считается лженаукой, ее создатель Франц Галль – говорил он – был прав: 
каждая функция имеет свою локализацию в коре мозга. Ошибался Галль, 
только в одном: что именно, какие функции считать локализованными. 
Галль, например, утверждал, что есть шишка скупости или математики. В 
отличие от него Бернштейн пытался сформулировать другие категории, для 
которых-то и следует искать соответствующие морфологические структу-
ры. Он тогда уже много думал над принципами работы мозга и именно в 
этом теоретическом вопросе расходился и с Галлем, и с Павловым.

В 1935 г. Бернштейну присудили ученую степень доктора медицинских 
наук по совокупности работ; учитывая, что ученому не исполнилось еще 
сорока лет, это стало официальным признанием его вклада в физиологию 18. 
А в ноябре того же года состоялось Первое всесоюзное совещание рабочих 
и работниц-стахановцев. Открылось оно речью Сталина – той самой, из 
которой Бернштейн сначала взял эпиграф для своей книги, а потом его вы-
бросил. На совещании атаковали в том числе психотехников за то, что те 
не так обосновывали нормы труда и отдыха. Начальник станции Москва-
Сортировочная Казанской железной дороги Н. А. Пичугин говорил:

Ученые бездельники, окопавшиеся в научных институтах и управлениях 
НКПС, к нашему стыду занижали наши возможности, устанавливая явно 
преувеличенные нормы простоя. Сейчас эти лжеученые бездельники раз-
облачены тов. Кагановичем 19.

Еще в январе 1935 г. арестовали и «разоблачили» лидера психотехни-
ков И. Н. Шпильрейна 20. Репрессии против ученых длились вот уже год. 
8 декабря Павлов написал последнее письмо Молотову – с просьбой «о 
возвращении в родной им Ленинград очень немногих из большой группы 
без вины виноватых». А 27 февраля 1936 г. ученый покинул этот мир.

Для Бернштейна смерть его оппонента оказалась испытанием. Книга – 
результат долгого и кропотливого труда – была уже сверстана. Над ней кро-
ме автора поработали корректоры, сверив верстку с рукописью, и редактор. 
Последний отметил те места, которые казались ему неуважительными по 
отношению к Павлову, – их было много, и Бернштейн должен был каким-то 
образом на это отреагировать. В марте вышла статья ученика и сотрудника 
Павлова П. К. Денисова, озаглавленная «Великий материалист, ученый, 
гражданин» – первая веха в письменной канонизации физиолога 21. Тогда 
же, в марте–апреле, Бернштейн просмотрел замечания редактора своей 
книги и сделал попытку смягчить некоторые выражения, в то же время 
оставляя в тексте возражения по существу.

18 См.: Фейгенберг. Николай Бернштейн… С. 79.
19 Первое Всесоюзное совещание рабочих и работниц стахановцев. 14–17 ноября 1935. Сте-

нографический отчет. М., 1935. С. 63.
20 Кольцова В. А., Носкова О. Г., Олейник Ю. Н. И. Н. Шпильрейн и советская психотехни-

ка // Психологический журнал. 1990. Т. 11. № 2. С. 111–133.
21 Денисов П. К. Великий материалист, ученый, гражданин // Вестник АН СССР. 1936. № 3. 

С. 37–43.
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2*

Возражения эти по характеру были скорее критикой математика, чем 
физиолога. Сам он никогда не проводил экспериментальных исследова-
ний нервной системы, хотя прекрасно знал все то, что делали и делают 
его коллеги, изучавшие препараты нервной системы или занимавшиеся 
вивисекцией. Ум Бернштейна был другим – математическим 22. Он мыс-
лил моделями, объяснительными принципами, и модели эти были намного 
сложнее и изощреннее, чем те, которыми пользовалось большинство фи-
зиологов. К началу работы над книгой он сформулировал один из главных 
своих принципов моделирования – «принцип равной простоты» 23. По-
ясняя, Бернштейн приводил такой пример: возьмем круглое зеркало или 
лекало, циркуль и эллипсограф. С помощью лекала мы начертим окруж-
ность только одного радиуса, совпадающего с размером лекала, а циркуль 
с одинаковой легкостью начертит круг любого радиуса. Эллипсограф, как 
и лекало, может начертить круг только определенного радиуса. Но в срав-
нении с лекалом и циркулем он с равной легкостью начертит круг любого 
эксцентриситета. Если же мы захотим вычертить эллипс, то с эллипсогра-
фом это удастся сделать с той же самой простотой, с какой мы получили 
на нем окружность, а циркуль и лекало не сработают. Итак, делал вывод 
Бернштейн, окружность радиуса лекала доступна всем трем приборам, но 
функциональная зависимость их простоты от возможных вариаций во всех 
трех случаях различна. Иными словами, у каждого прибора есть «линии 
равной простоты», где переход от одного элемента выполняемого много-
образия к другому не вызывает никакого изменения простоты манипули-
рования. Эти линии соответствуют конфигурации прибора. Как курьезную 
иллюстрацию Бернштейн приводит рассказ Леонида Андреева: персонаж 
его, сельский дьякон, сталкивается с «принципом равной простоты» при 
виде граммофона: «он никак не решался допустить, что граммофон мог 
бы с одинаковой легкостью воспроизвести и шансонетку, и голос Сына 
человеческого» 24.

Теория условных рефлексов, доказывал Бернштейн, может объяснить 
образование связей в одном конкретном случае: когда условный раздра-
житель совпадает во времени или немного предшествует безусловному и 
когда форма условной реакции совпадает с безусловной. При объяснении 
же других случаев она сталкивается с трудностями, так что к ней прихо-
дится что-то добавлять, как-то ее надстраивать. Во вступлении к книге 
Бернштейн именно так изображает эволюцию научных теорий: для нового 
факта, не укладывающегося в старую схему, в здании теории «надстраи-
вается где-нибудь под крышей светелка» 25. Она временно спасает здание 
от разрушения, но обезображивает всю его конструкцию. Как раз такое 
уродливое достраивание, по мнению Бернштейна, пережила теория услов-
ных рефлексов. Взять хотя бы «вторую сигнальную систему», т. е. речь, 

22 Эту мысль Лев Лазаревич Шик высказал в интервью автору этой статьи.
23 Бернштейн Н. А. Проблема взаимоотношений координации и локализации (1935) // Фи-

зиология движений и активность / Ред. О. Г. Газенко, И. М. Фейгенберг. М., 1966. С. 266–296.
24 Бернштейн. Современные искания… 1936. С. 291–292.
25 Там же. С. 8.
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которую Павлову пришлось добавить к «первой», говоря о человеке 26. 
Моделирующие представления Павлова молодой ученый не просто нахо-
дил громоздкими – они оскорбляли его эстетическое чувство математика. 
В особенности критиковал он две центральные для Павлова модели: реф-
лекс, происходящий по «разомкнутой дуге» – от рецептора к центру и от 
центра к эффектору, и «клеточную локализацию», т. е. закрепление за каж-
дой физиологической функцией определенного нейронного пути и одного 
центра-клетки в коре головного мозга. По поводу второй модели он писал:

Мне приходит на мысль забавный пример: если бы у кого-нибудь из моих 
воображаемых собеседников (Павлова и его учеников, прежде всего 
А. Г. Иванова-Смоленского. – И. С.) кора была бы построена по принципу 
однослойной соматотопической проекции и если бы у него имелся услов-
ный рефлекс на произнесение ласковых слов в ответ на зрительное раз-
дражение обликом его невесты, то он выражал бы ей свою любовь тем 
горячее, чем ярче она была бы в этот момент освещена 27.

Вероятно, почувствовав, что в своей иронии заходит слишком далеко, 
Бернштейн впоследствии эту фразу вычеркнул – как вычеркнул или смягчил 
другие наскоки на Павлова. Так, по предложению редактора слово «эпитет 
ложный» он заменил на «ошибочный» 28, а «абсурд» на «противоречие». 
Однако далее Бернштейн не собирался уступать ни шагу. И несмотря на 
все вопросительные знаки и другие редакторские пометки на полях, он 
по-прежнему называл «великим недоразумением» претензии Павлова на 
то, чтобы с помощью условных рефлексов объяснять всю нервную дея-
тельность 29.

Необходимо оговориться: Павлов начала 1930-х гг. вовсе не был той 
иконой и тем инструментом устрашения, в какие его превратили устроите-
ли «Павловской сессии» двух академий двадцатью годами позже 30. Более 
того, марксисты, начиная с Н. И. Бухарина, не раз упрекали ученого в ме-
ханицизме и недостатке «диалектичности». Серьезная критика звучала на 
Первом всесоюзном съезде по изучению поведения человека в Ленинграде 
в 1930 г. Еще четыре года спустя Н. А. Семашко утверждал: «Слабая сто-
рона его учения состоит в том, что он механический, а не диалектический 
материалист» 31. Даже коллега Павлова, коммунист Н. Н. Никитин, вырос-
ший под его крылом в начальники и сделавшийся директором Ленинград-
ского филиала ВИЭМ, был недоволен его «механической моделью мышле-
ния». Никитин отправил Сталину письмо о том, что имеет факты, «прямо 
скандальные для Павлова». «Пусть идиотское академическое чванство, – 

26 Впервые – в «Лекциях о работе больших полушарий головного мозга» (1927).
27 Бернштейн. Современные искания… 1936. С. 437.
28 Там же. С. 109.
29 Там же. С. 435.
30 Детальный и взвешенный анализ отношений Павлова с советскими и партийными по-

литиками дан в статье: Тодес Д. Павлов и большевики // ВИЕТ. 1998. № 3. С. 26–59, а также в 
цитированной работе В. О. Самойлова.

31 Семашко Н. А. Великий ученый // Прожектор. 1934. № 10; цит. по: Самойлов. О патрио-
тизме и диссидентстве Павлова…
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писал он, – споткнется об апельсиновую корку этого простецкого факта и 
сломает себе шею на нем» 32. После, спохватившись, что «старик» к нему 
все-таки хорошо относится, Никитин сменил гнев на милость. Говорили, 
что он страдал психическим расстройством... 33

В отличие от марксистов критика Бернштейна не была ни безумной, ни 
голословной и не прибегала к диамату. А главное, ученый предлагал новые 
модели двигательной регуляции: например, вместе с некоторыми другими 
физиологами «достраивал» «рефлекторную дугу» дополнительными эле-
ментами, назвав их обратными связями, чтобы образовалось «рефлекторное 
кольцо». Эта модель стала повсеместно принятой. Конечно, «рефлекторное 
кольцо» оставалось только моделью – т. е. по определению упрощением 
или схематизацией реальности, сведением ее к некоей абстракции. Но мо-
дель эта была более сложной и, главное, эвристичной, позволяющей про-
двинуться в описании и объяснении механизма движений. И другие идеи 
Бернштейна – о том, что движение совершается в результате координации 
степеней свободы и формирования адаптивных синергий или что в регуля-
ции движения участвуют разные уровни, часть из которых является веду-

32 Грекова Т. И. Первый директор ЛФ ВИЭМ Н. Н. Никитин // Грекова Т. И., Голиков Ю. П., 
Виноградов Ю. А. И. П. Павлов: достоверность и полнота биографии. СПб., 2005. С. 259–260.

33 По свидетельству М. К. Петровой, см.: Григорян Н. А. Иван Петрович Павлов… С. 280.

Стр. 109. На полях редакторская пометка карандашом: «Резко! Кого имеет в виду?». 
Редактор три раза заменил слово «ложная» на «ошибочная» (темные чернила).
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щими, а часть – фоновыми, в конечном счете стали классикой физиологии 
движения. Сейчас на них основывается та область, которая возникла во 
многом благодаря исследованиям Бернштейна и получила международное 
название motor control studies – исследования двигательного управления 34. 
Но это произошло много позже. В тогдашней же ситуации после кончины 
Павлова, все более усугублявшейся, такая критика была опасна.

Ведь при всех оговорках и кивках, которые Бернштейн добавил в по-
следующей редакции, он недвусмысленно заявляет, что теорию условных 
рефлексов пора сдать в архив. На многих страницах он цитирует немецкого 
физиолога XIX в. Теодора Мейнерта и параллельно Павлова, показывая, 
что последний лишь повторял утверждения своего немецкого предшест-
венника 35. При этом Бернштейн избегает обвинять Павлова в плагиате, 
возможно, понимая, что последний и сам признал бы родство своих идей с 
идеями других физиологов, посчитав, что его собственный вклад состоит 
в другом. Однако Бернштейн отнес теорию условных рефлексов к ассоциа-
низму – философско-психологической концепции, которую считал уста-
ревшей. При этом он опирался на ту оценку, которую давали ассоцианизму 
теоретики гештальта (см. ниже), критиковавшие предшествующую психо-
логию за «элементаризм» – анализ психических процессов по элементам – 
и игнорирование целого. Тем самым молодой ученый давал почувствовать, 
что будущее принадлежит не Павлову и что прогресс в изучении движе-
ний будет достигнут не на пути следования теории условных рефлексов, 
а иным способом. В заключительной фразе книги Бернштейн предлагал 
собственную модель осуществления и локализации функций: «…качест-
ва нервного процесса не суммируются из качеств отдельных частей его 
субстрата, а возникают из их совместной, системной организации» 36.

Однако в середине 1930-х г. опасна была не только сама по себе критика 
теории условных рефлексов, но и то, что в союзники себе Бернштейн вы-
брал «не тех» ученых, а именно Вольфганга Кёлера, Курта Гольдштейна, 
Якоба фон Икскюля, Фредерика Бойтендайка. Первый, один из создате-
лей гештальт-психологии, стал мишенью критики Павлова. Как известно, 
Павлов начал работать с приматами именно для того, чтобы опровергнуть 
выводы Кёлера о мышлении как гештальте. Невролог Гольдштейн и зоо-
психолог Бойтендайк, создатели феноменологческой психофизиологии, в 
свою очередь критиковали условный рефлекс за искусственность, называ-

34 The International Society of Motor Control присуждает приз, названный именем Бернштей-
на, и издает серию Progress in Motor Control, первый выпуск которой посвящен исследованиям 
в традиции Бернштейна: Progress in Motor Control. / M. L. Latash (ed.). Urbana, IL, 1998. Vol. 1: 
Bernstein’s Traditions in Movement Studies.

35 Бернштейн. Современные искания… 1936. С. 114–129.
36 На эту точку зрения повлияла не только гештальт-психология, но и теория относительно-

сти, о чем пишет сам ученый в заключительных абзацах книги: «Здесь получается нечто вроде 
принципа относительности: какую бы из транзитных зон мозга ни выбрать за точку наблюде-
ния, – п о  о т н о ш е н и ю  (разрядка в оригинале. – И. С.) к этой зоне проходящая через нее 
фаза нервного процесса будет абсолютно локализуемой, и в то же время по отношению к этой 
зоне удаленные от нее фазы процесса будут протекать по типу нелокализуемого, качественного 
динамизма…» (Бернштейн. Современные искания… 1936. С. 448).
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ли его артефактом, продуктом лабораторного исследования. Бернштейн с 
энтузиазмом эту критику подхватил и охотно и того, и другого цитировал: 
«Похоже, как это отметил уже Гольдштейн, что эксперименталисты нахо-
дили то, чего они искали – на изолированные раздражения они получали 
ответы, которые при некоторой терпимости к деталям можно принять за 
изолированные реакции»; «по изящному выражению Бойтендайка, “реф-
лекс – это не элемент действия, а его предельный случай”» 37. Все эти 
ученые, включая Икскюля, автора выражения Umwelt – «окружающий 
мир» животного, считали, что понятие условного рефлекса совершенно 
не описывает того, как организмы функционируют в условиях реальных, 
а не лабораторных. Именно по этой причине они оказались идеологиче-
скими противниками и были заклеймены как «виталисты» и «идеалисты». 
Теперь Бернштейн рисковал оказаться в одной с ними компании 38. Когда, 
критикуя павловскую идею «проторения нервных связей» и тот «морфоло-
гический принцип», на котором она основана (фиксированные пути прове-
дения нервного импульса, совпадающие с анатомическими структурами), 
он настаивал на необходимости «более динамического истолкования явле-
ний», редактор писал на полях: «оттенок идеализма» 39.

По-видимому, последним штрихом в редактуре книги был текст «От ав-
тора» (не сохранился) и вычеркнутые эпиграф из Сталина и заключитель-
ная фраза книги с благодарностью вождю. В эпиграфе говорилось:

Наука потому и называется наукой, что она не признает фетишей, не 
боится поднять руку на отживающее, старое, и чутко прислушивается к 
голосу опыта, практики. Если бы дело обстояло иначе, у нас не было бы 
вообще науки, не было бы, скажем, астрономии, и мы все еще пробавля-
лись бы обветшалой системой Птолемея, у нас не было бы биологии, и мы 
все еще утешались бы легендой о сотворении человека, у нас не было бы 
химии, и мы все еще пробавлялись бы прорицаниями алхимиков 40.

Как будто продолжая эту мысль, во вступлении, озаглавленном «О дина-
мичности научных воззрений», Бернштейн говорит об устаревших, отми-
рающих научных теориях и о том, что здание теоретической физиологии 
еще только предстоит возвести. И во вступлении, и в остальном тексте 
книги он часто пользуется метафорой старения и смерти:

каждая теория проходит в своей жизни через три возраста. В молодости 
теория объединяет и подытоживает факты, которые накопились к мо-

37 Там же. С. 246–247.
38 Хотя сам никогда полностью не соглашался с «холистами», ища золотую середину между 

атомизмом и целостностью: «Целостность как принцип отходит в удел крайним динамистам, 
которые рисуют себе нервный процесс в виде единой и неделимой волны или волновой сети, 
не видя того, как отрыв от субстрата делает эту волну диффузной […] ни атомизм, ни целост-
ность не способны выразить той б о р ь б ы  (разрядка в оригинале. – И. С.) между первичной 
интегральностью и высшим структурированием, которая составляет самое ядро нервного про-
цесса…» (Там же. С. 443–444).

39 Там же. С. 405.
40 Там же. С. 7.
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менту ее рождения [...] Затем наступает зрелость теории. Это — возраст 
предвидений и предсказаний [...] А еще позднее за зрелостью приходит 
неизбежная старость 41.

Вывод – теорию Павлова не имеет смысла пересматривать и обновлять, 
она умрет «естественно» и откроет дорогу новым взглядам.

Об этом хорошо было думать, пока Павлов здравствовал, но теперь, ко-
гда он не мог ответить… Кроме того, за год, прошедший с Всесоюзного 
совещания стахановцев, стало ясно: сталинская тирада может использо-
ваться как орудие репрессий. Понятно, что Бернштейн больше не хотел ни 
иметь ее в качестве эпиграфа, ни выражать, пусть показную, благодарность 
Сталину. В то же время от своей критики теории условных рефлексов он 
отказаться не мог. Выход был только один – не печатать книгу. Правда, сна-
чала публикацию решили только отложить до следующего 1937 г., по-ви-
димому, в надежде, что тучи несколько развеятся (на титуле последняя 
цифра в дате «1936» была исправлена на семерку). Однако летом 1936 г. 
разразилась гроза вокруг педологии – вышло печально знаменитое направ-
ленное против нее постановление, а за ним последовали репрессии против 
педологов и даже тех психологов, кто был вовсе не причастен к исследо-
ваниям детства 42. Пострадал (правда, посмертно) и друг Бернштейна, из-
вестный психолог и автор трудов по педологии Л. С. Выготский: его книги, 
попавшие в список запрещенной педологической литературы, были изъяты 
из библиотек 43. В сентябре продолжились репрессии в ВИЭМе: Никитин 
покончил с собой, а его лаборатория экспериментальной психофизиологии 
была закрыта 44.

В ноябре 1936 г. был атакован непосредственно Бернштейн. Сотрудница 
отделения физиологии движений, которое он возглавлял, П. О. Шпильберг, 
написала на своего коллегу донос: в газете «ВИЭМ» вышла ее статья «О 
работе тов. Фарфеля в Отделении физиологии движения». Бернштейну 
пришлось писать объяснение руководству института, в партбюро и газе-
ту. Для разбора конфликта была создана специальная комиссия в составе 
П. К. Анохина, К. М. Быкова, П. И. Лаврентьева и Н. В. Раевой. А 28 марта 
1937 г. в той же газете (№ 11/62) вышла анонимная статья, по поводу ко-
торой Бернштейн также был вынужден давать подробное объяснение, по-
казывая всю лживость обвинений 45. Наконец, еще через месяц в «ВИЭМ» 
появилась статья «О борьбе с вредительством и бдительности» – сигнал 
к настоящему разгрому института. Летом арестовали Денисова и других 
сотрудников по обвинению в участии в троцкистско-зиновьевской терро-
ристической организации. В октябре в связи с массовыми арестами со-
трудников в Ленинграде были ликвидированы отдел общей биологии, ла-

41 Там же.
42 Петровский А. В. Запрет на комплексное исследование детства // Репрессированная нау-

ка… Вып. 1. С. 126–135.
43 Сироткина И., Смит Р. История психологии в России: краткий обзор с авторскими акцен-

тами // Методология и история психологии (в печати).
44 См.: Грекова, Ланге. Трагические страницы… С. 17.
45 Фейгенберг. Николай Бернштейн… С. 57–58.
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боратории биофизики, патологии роста, рентгено-структурного анализа 46. 
Бернштейн ушел из ВИЭМа в июле. К этому времени никому, даже самому 
автору, не могла прийти в голову идея возобновить издание книги.

Итак, между смертью Павлова и окончательным решением Бернштейна 
не печатать книгу действительно случилось много страшного, включая 
разгром психотехники, педологии и ВИЭМа. Сама по себе смерть Павло-
ва, при всем уважении, которое Бернштейн не мог не испытывать к этому 
человеку, не заставила бы его остановиться. Мы видим, что он продолжал 
работать над версткой весной 1936 г., когда Павлова уже не стало. Но в 
обстановке начавшейся канонизации «старейшины физиологов» редактор 
(или редакторы) книги требовал от Бернштейна либо существенно смяг-
чить критику, либо вообще от нее отказаться. А это бы перечеркнуло весь 
открыто полемический замысел автора. Книга задумывалась как крити-
ческий комментарий к теории условных рефлексов, как дискуссия, если 
не с живым ученым, то с его идеями – ведь идеи не умирают. Но в той 
ситуации любая критика в адрес павловской теории, считавшейся образ-
цом материалистического подхода к человеку, рассматривалась как отход 
к идеализму. В довершение всего Бернштейн открыто симпатизировал 
новым, развивающимся главным образом на Западе направлениям – геш-
тальт-психологии, феноменологической физиологии. Поскольку у нас эти 
направления заклеймили как «идеалистические», редактор нервно требо-
вал убрать соответствующие цитаты и ссылки. В обстановке сталинского 
террора, начавшегося после убийства Кирова и постоянно усиливавшего-
ся на протяжении 1935–1936 гг., редакторские замечания были не просто 
замечаниями, а жесткими условиями, на которых только и возможен был 
выход книги. В этой ситуации Бернштейн принял единственное для него 
приемлемое решение: книгу не издавать.

В заключение я благодарю Иосифа Моисеевича Фейгенберга за постоянное 
внимание к моей работе и поддержку, а также Елену Владимировну Бирюко-
ву, Кирилла Олеговича Россиянова, Роджера Смита и Дэниэла Тодеса за их 
замечания.

46 Грекова, Ланге. Трагические страницы… С. 17; см. также: Грекова Т. И. Петр Константи-
нович Денисов // И. П. Павлов: достоверность и полнота биографии / Сост. Ю. А. Виноградов, 
Ю. П. Голиков, Т. М. Грекова. СПб., 2005. С. 263–270.


