
Р
ассказывать об очередном и
значительном произведе�
нии марокканского писате�

ля Тахара Бенджеллуна (р. 1944)
всегда не только приятно (ведь
речь идет о творчестве замеча�
тельного художника слова, лауре�
ата Гонкуровской премии, круп�
нейшего представителя совре�
менной литературы и Востока, и
Запада), но и важно. Он всегда за�
трагивает наболевшие вопросы
жизни и своей страны, и Фран�
ции, где часто живет и работает;
акцентирует внимание на острых
проблемах политической, соци�
альной и духовной реальности,
которую уже невозможно пред�
ставить без пересечения путей и
судеб разных народов… Он не
только отменный прозаик и поэт,
начавший писать довольно рано
(его сборник стихов «Люди под
саваном молчания» и роман
«Харруда» принесли ему миро�
вую славу в 1970�е гг.). 

Тахар Бенджеллун � крупный
ученый, социопсихолог, руково�
дил Центром по изучению про�
блем североафриканских иммиг�
рантов в Париже, выпустил в свет
в конце 70�х гг. острый памфлет
«Французское гостеприимство»
и в конце 90�х гг. книгу «Расизм,
рассказанный моей дочери», ко�
торую власти Франции ввели в
обязательный список литературы
для школьников.

Его перу принадлежат сегодня
уже несколько десятков романов,
повестей, сборников рассказов,
исследований (в т.ч. и искусство�
ведческих)1. А его знаменитая
книга «Священная ночь» (или

«Ночь судьбы»), получившая в
1987 г. самую престижную в Ев�
ропе литературную премию, пе�
реведена и на русский язык
(1999), как и его повесть�притча
«Самое глубокое одиночество»*. 

Этому писателю подвластно
многое: создав уже в 80�е � 90�е гг.
и семейную сагу о драме разности
поколений «отцов и детей», и лю�
бовные новеллы, и иронические
повествования об «испытаниях
дружбой», он в начале 2000�х гг.
пишет мрачную, хотя и художест�
венно безупречную картину по�
литической реальности Марокко
(роман «Это ослепляющее отсут�
ствие света»), вызвавшую нема�
лый шум в прессе. Тахар Бенд�
желлун выпускает и в последнее
десятилетие одну за другой уди�
вительно откровенные книги, где
повествует не только о прошлом,
о жизни его матери, но о боли ду�
ши своих соотечественников, вы�
нужденных либо «бежать» за пре�
делы своей неописуемой красоты
страны, либо терпеть унижения
своего человеческого достоинст�
ва � безработицей, бесперспектив�
ностью жизни, отсутствием це�
ли… Но и там, куда они бегут, где
гостеприимность оказалась «ле�
дяной чужбиной», � и там на их
долю, как свидетельствует писа�
тель, выпадает не меньше горечи
и отчаяния. Однако писатель все�
гда дает своим героям право на
выбор. И всегда чутко слушает их
печальные повести�исповеди о
жизни. Он не учит, не наставляет,

не «указывает путь», разве что на�
поминает � всегда, во всех своих
книгах, � что Правда, Истина
Жизни и ее цели лежат в глуби�
нах памяти народа, знавшего не
только поражение, но и победы в
своей долгой Истории.

О том, как мечтают эмигранты
� добровольные или невольные
изгнанники (вообще, «отплыв�
шие» надолго или навсегда от
родных берегов люди) о «родной
стороне» � написано немало: нос�
тальгия как реальное состояние
человеческой души в «близкой»
нам литературе существует со
времен греческого поэта Ови�
дия… Одно из последних творе�
ний марокканского писателя Та�
хара Бенджеллуна, роман «Au
pays»2, продолжило эту вечную
тему. Однако произведение это
интересно нам именно потому,
что неожиданно обратило творче�
ство художника к прямо противо�
положной проблеме, затронутой
его предшествующим романом
«Partir» («Уехать!»), вышедшим
в 2006 г. и в общем�то как всегда
беспощадно и смело раскрывшим
«наболевшие раны» современно�
го Марокко, одной из которых яв�
ляется массовая эмиграция на За�
пад (в настоящее время � в Испа�
нию).

Герои «Partir!» настоятельно
стремились во что бы то ни стало
уехать, бежать без оглядки, без
паспорта, как угодно � в трюме ли
корабля, в грузовом его отсеке,
привязавшись к днищу грузови�
ка, чтобы как�то миновать тамо�
женный контроль, или же на лод�
ке, или даже вплавь, на плоту,
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или, достав всеми правдами и не�
правдами вожделенный документ
и билет, улететь навсегда, не ду�
мая ни о родине, ни о прошлом,
ни о чем и ни о ком, лишь бы «Уе�
хать!», а там � хоть безработица,
хоть бордель, хоть рабство (в лю�
бой его форме!), � лишь бы не
жить той жизнью, которая заво�
локла настоящее туманом безыс�
ходности и тоски по чему�то
«лучшему»…

Здесь, в романе «Домой!» � всё
наоборот. Точнее, этот «Partir!»,
отъезд на чужбину, уже случился
с героем сорок лет назад, когда он
был двадцатилетним, здоровым и
сильным, но без работы, без куска
хлеба, жил в бедной горной глу�
хой деревушке где�то в самом
сердце Марокко, куда и приезжа�
ли в те далекие уже 60�е гг. вся�
кие проходимцы вербовать моло�
дежь для работы во Франции,
нуждавшейся, как и всегда, в де�
шевой рабочей силе. А после об�
ретения независимости в 1956 г. в
Марокко безработных было, как,
впрочем, и сегодня, полным�пол�
но… 

LA RETRAITE.
ВРЕМЯ ОГЛЯНУТЬСЯ

Герою романа, Мохаммеду,
повезло. Он стал работать на из�
вестном автомобильном заводе
«Рено» (где были сильны проф�
союзы и где платили «прилич�
но») на конвейере, где и простоял
он, примерный и покорный тру�
женик, все долгие четыре десяти�
летия, хотя и пронеслись они, как
сон, как одна долгая ночь, а когда
он очнулся � пришло время выхо�
да на пенсию: «la retraite» � слово,
которое и произнести�то трудно,
не то, что пережить внезапно об�
рушенный его тяжестью удар, а
может быть, даже и выстрел. В са�
мую душу: без работы, без ее уже
привычного ритма, определивше�
го и ритм самой его жизни во
Франции, он просто ощутил себя
человеком потерянным…

Мохаммед, конечно, давно
уже пользовался собственной не�
большой машиной (купленной на
заводе, в кредит, по себестоимос�
ти, � как полагалось его рабочим),

и была у него квартирка, хоть и на
окраине, но вмещавшая когда�то
его большую семью, и там � даже
собственная их с женой спаленка.
И привык он уже к своему город�
скому быту, показавшемуся ког�
да�то приехавшей к нему из де�
ревни, с родины, жене � «раем»
(ведь и электричество было здесь,
и вода из крана лилась вволю, и
даже лифт…), и товарищи были у
него на заводе, хоть и особо он и
не любил «водить компании» (не
пил, не курил и, боже упаси, ни�
когда не изменял супруге, кото�
рую ему, естественно, как полага�
ется, подобрали в ранней молодо�
сти родители), и почти ежегодно
в отпуск, обычно летом, уезжал в
родную деревню, когда еще дети
его учились в школе, со всей се�
мьей3… 

И вдруг � резкая остановка на
этом уже сложившемся маршруте
человека, когда�то заброшенного
на край света и почти уже осев�
шего здесь, во Франции, хотя и не
ощущавшего себя никогда
«французом», в отличие от мно�
гих своих «укоренившихся» со�
отечественников и их, да и своих
детей, уже родившихся здесь и
выросших, и имевших свои «за�
конные права» называться
«гражданами Франции», а еще
проще � «французами»… (Хотя,
конечно, сами французы � «ко�
ренные», вряд ли будут когда�ни�
будь почитать их таковыми: этни�
ческая принадлежность иммиг�
рантов и во втором, и даже в тре�
тьем поколении, и даже у их де�
тей�метисов от «смешанных бра�
ков» (что здесь не редкость), как
говорится, «налицо»…) Но как ни
называй себя, как ни утверждай
нынешнее французское «разно�
образие» (diversitØ, как говорят
социологи), хотя и говорят все
здесь между собой на одном,
французском, языке, и часто даже
дети магрибинцев � без акцента,
но и отчуждение, и «дистанция» в
отношениях с «мусульманскими
(особо) иммигрантами» (несмот�
ря на всю современную «полит�
корректность») дают о себе знать.
И особенно тогда, когда накапли�
вается груз социальных проблем,
молодежь «из иммигрантской

среды» выходит на улицу и вы�
плескивает свой гнев, внезапно
ощутив и свое изгойство, и мар�
гинальность, и неравноправие…

…Мохаммед никогда не забы�
вал, что он � марокканец. И не по�
тому что ему об этом «напомина�
ли». (О том, как это происходит
во Франции, � и писателями�маг�
рибинцами � марокканцами, и ал�
жирцами, и тунисцами � написано
немало художественных свиде�
тельствований4.) Хотя, справед�
ливости ради, надо заметить, что
сегодня магрибинцы уже немало
пишут и о том, как они постепен�
но интегрируются во француз�
ское общество и даже гордятся
своей «особостью», � ощущая в
себе сразу обе «культурные вет�
ви», называя себя всерьез «фран�
цузскими арабами». Нет, Мохам�
мед не возмущался, но и не заду�
мывался о приобретаемом во
Франции «культурном багаже».
И никаких «метаморфоз иден�
тичности» с ним не приключи�
лось. Он твердо знал, что он �
прежде всего � мусульманин, ма�
рокканец, знал и хорошо помнил
свои корни, хранил свои обычаи,
любил и берег, сколько мог, свою
семью и мечтал только об одном:
чтобы его семья, его дети, его вну�
ки были едины с ним в его вере, в
его способе почитания Законов
жизни, завещанных его предками. 

Но семья потихоньку распада�
лась: дети вырастали, уходили из
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дому или готовились уже к новой
жизни, сделав собственный вы�
бор. А они с женой потихоньку
состарились, но так и не превра�
тились за сорок лет «во францу�
зов», а потому понять, что дети их
живут уже в абсолютно другом
жизненном пространстве и вре�
мени, им было не дано.

…И вот теперь, стоя на коле�
нях на молитвенном коврике и
повернув лицо свое в сторону
Мекки, Мохаммед молился свое�
му Богу и вспоминал свою жизнь,
и размышлял о том, что будет с
ним и с его семьей, и как он ста�
нет дальше жить на земле, когда
наступил вдруг этот несчастный
момент Времени, называемый
«La Retraite».

«…Что же теперь делать? � раз�
мышлял он. � Пора очнуться. С
заводом всё кончено. Я больше не
гожусь для работы на конвейере…
Если останусь, то буду единст�
венным в истории этого предпри�
ятия стариком�рабочим, который
не пожелал уйти на пенсию. Та�
ких еще здесь не видели. Один
профсоюзный деятель уже позд�
равил его, сказав, что «теперь Мо�
хаммед может делать всё, что ему
захочется, располагать своим вре�
менем самостоятельно…»* Мо�
хаммед ответил ему с улыбкой,
что да, действительно, он будет
теперь, наконец�то, счастлив,
проводить больше времени со
своими детьми, а то и не заметил
даже, как они выросли… И твердо
решил, что сейчас, выйдя на пен�
сию, уедет на первое время, хотя
бы на несколько месяцев, в род�
ное Марокко, в свою деревню…

Но не для того, чтобы разъе�
диниться со своими домашними
или оставить свою семью, боже
упаси. Это было бы дьявольским
каким�то решением. И в его пле�
мени люди никогда так не посту�
пали. Не бросали ни своих жен,
ни своих детей. Да он и сам за
всю свою жизнь никогда и не
смотрел на других женщин. И
опускал стыдливо глаза, когда
кто�то заводил речь о его супру�
ге… И на дочерей�то своих едва

поглядывал, но никогда не осме�
ливался говорить им «всякие там
нежности»…

По дороге домой встретил ста�
рого приятеля. Тот сразу закри�
чал: «Вот здорово�то, что ты вы�
шел на пенсию! Теперь ты свобо�
ден! Не работаешь! Разве это не
прекрасно? Здесь, во Франции,
тебе хоть сдохнуть не дадут, как
там, в твоей деревне, откуда ты
родом! Поместят в больницу, в
случае чего. Ты это заработал.
Всё прекрасно. И расизма здесь
больше нет. И в больнице будут
тебя лечить, как и других. Бес�
платно причем. Надо отдать
Франции должное: всё здесь в по�
рядке, разве что Ле Пэн**… Ну, да
черт с ним! Давай отметим, вы�
пьем по стаканчику лимонада!..»

…Мохаммед тогда пошел даль�
ше, хотел именно пешком, не са�
дясь в автобус, добраться до дома,
поразмышлять, немного успоко�
иться. Шел, опустив глаза, слов�
но врачи ему это повелели. Руки
держал в карманах, сжав в кула�
ки. Думал о детях, и вдруг почув�
ствовал, что потерял их оконча�
тельно. Был почти уверен даже.
Но он еще попытается вернуть их
к себе. В отчий дом. И только спу�
стя несколько лет, в полном оди�
ночестве, он вдруг очнется. И у
него возникнет ощущение, что он
упал в какую�то бездну, или сто�
ит, шатаясь, над пропастью, слов�
но тяжелый мешок с цементом.
Или набитый всякой ненужной
никому рухлядью… И что в этом
мешке уже давно лежит дохлая
крыса и нестерпимо воняет… Он
даже представил себе, как его вы�
брасывают на свалку вместе с
другими отбросами, металлоло�
мом, камнями, как всё это превра�
щается в пыль, в забвение… Вне�
запно почувствовал, что больше
не существует. Что никто больше
не думает о нем, не нуждается в
его присутствии, никому он боль�
ше вообще не нужен. Всему ко�
нец. Он уже на краю пути, этой
долгой своей дороги жизни. И
никто из его старших детей не

приедет к нему никогда, не будет
рядом с ним, чтобы проводить его
в последний его путь…

«ОТРЕЗАННЫЕ КОРНИ»

…Его сын Мурад работал в ка�
ком�то супермаркете. Женился
на испанке Марии, как и он, ро�
дившейся во Франции. Родители
ее вернулись к себе, в Севилью…
У Мурада, человека атлетическо�
го телосложения, могла бы сло�
житься карьера футболиста, но
было слабое сердце. И он окон�
чил бухгалтерские курсы, хотя
спортом понемногу занимался.
Но главным его желанием было
выбраться из своего иммигрант�
ского предместья, жить в боль�
шом городе, в Париже, и не иметь
ничего общего с прежней своей
средой. С первого заработка вы�
делил родителям немного денег.
Отец поблагодарил его, сказав,
что отложит их на «строительст$
во дома». «Какого еще такого до�
ма?» � удивился сын. Но Мохам�
мед тогда ему ничего не ответил,
не рассказал о своих далеких пла�
нах. 

…С тех пор, как Мурад женил�
ся, он больше не ездил с родите�
лями на каникулы в деревню к
отцу, в Марокко. Предпочитал
отдыхать с женой у новых родст�
венников в Испании. И всё спра�
шивал себя, отчего же испанцы
живут лучше, чем марокканцы?..
Жена, правда, как�то сказала ему,
что «всё дело в религии», и ислам
всему виною…

Это весьма удивило Мурада, и
он вспылил даже, словно был
имам какой�то, хотя мусульман�
ских обычаев сам не соблюдал
никогда… Но сказал Марии, что
«ислам сам по себе не может быть
источником отсталости народа».
Мария уточнила: «Любая рели�
гия противится общественной
эволюции и модернизации». 

Джамиля, дочь Мохаммеда,
вопреки воле родителей, вышла
замуж за итальянца. И Мохаммед
больше не виделся с ней. Хотя
ему и было очень больно. «Как
это вдруг какой�то немусульма�
нин войдет в их семью?» Это бы�
ло запрещено исламской религи�
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* Здесь и далее перевод Прожогиной С.В.
по: Tahar Ben Jelloun. Au pays. P., 2009.



ей, и дочь стала ему чужой. Пона�
чалу еще он пытался ее урезо�
нить, но Джамиля устраивала
громкие скандалы, потому что
была безумно влюблена и вообще
отказывалась всё это обсуждать.
А Мохаммед не мог выносить ни�
каких ссор.

«Это моя жизнь, а не твоя! �
кричала ему дочь. � И ты не мо�
жешь мне помешать только пото�
му, что мы � мусульмане! И вооб�
ще, что это за религия, которая
сыну позволяет жениться на хри�
стианке или иудейке, а дочери за�
прещает то же самое? Нет уж, па�
почка, мерси, и вообще, очнись и
подумай: моя жизнь � это моя
жизнь, и я сама разберусь, что
мне нужно, а что нет. Лучше бы
тебе полечиться, лечь в больницу,
ты ведь давно болеешь… надо по�
заботиться о себе!»

Он опускал голову и уходил
со слезами на глазах. Жена его
пыталась успокоить, как могла,
говоря, что дочь долго не выдер�
жит и быстренько вернется до�
мой. А он все твердил, несколько
озадаченный: «А что это значит
«быть влюбленной»? Разве ты
или я, � обращался он к жене, � мы
были когда�то влюбленными? Да
я просто не знаю, что это всё зна�
чит. Всё кончено, ее больше нет
для семьи!.. Я не хочу ее знать!
Он или мы! Он или я, ее отец! Я
вычеркну ее из своих докумен�
тов!» 

И Джамиля покинула роди�
тельский дом. И больше никто в
семье не произносил ее имя. И
Мохаммед не мог забыть о нане�
сенной ему ране.

Два других его сына сами бро�
сили школу и отправились рабо�
тать подальше в провинцию. Те�
перь в семье остались только
младшие дети � Рекийа и Набиль.
И впервые Мохаммед понял, что
с ним никто даже и не посовето�
вался, как устроить свою жизнь.
Сыновья сами всё решили. Один
стал механиком в гараже, другой
работал в кондитерской у своего
дяди. Один � на севере, другой �
на юге Франции. Квартира те�
перь стала казаться слишком
большой, � семья словно рассыпа�
лась. 

Но он все еще мечтал собрать
всех воедино и устроить большой
праздник, хотя и был уверен, что
никто из уехавших детей не дви�
нется со своего места. Тогда он
решил, что известит их о том, что
тяжело болен. Это был выход. И
может быть тогда они придут по�
прощаться с ним в больницу… Но
Мохаммед был человек с пред�
рассудками, а потому боялся гне�
вить бога и играть со смертью.
«На всё воля божья». И вся его
отеческая любовь теперь обрати�
лась к Рекийе, хотя у той не было
ни времени, ни особого желания
его утешать. Она все время при�
лежно занималась и хорошо учи�
лась. И Мохаммед сказал себе:
«По меньшей мере, хоть она нор�
мально закончит школу и дальше
продолжит свое образование в
институте. Выучится на доктора
для животных и приедет к нему в
деревню помогать по хозяйству». 

Он все еще не мог представить
себе и смириться с тем, что жизнь
его детей ему уже больше не при�
надлежит, ускользает от него. Но
хотя он и помнил гневный окрик
взбунтовавшейся Джамили («Ты
что? Совсем больной? Так ле�
чись!»), однако не понимал, что
любить своих детей, хотеть быть
и ими любимым, быть близким
им человеком, жить рядом с ни�
ми, � это и есть его болезнь, и что
от нее и надо ему лечиться… 

«Мне “надо лечиться”! Навер�
ное, я и в самом деле очень болен.
И какой уж там у меня теперь ав�
торитет! Я и раньше�то никогда
не заставлял моих детей меня бо�
яться. Просто надеялся, что они и
сами не наделают глупостей. Они
вели себя нормально, не хулига�
нили на улицах, не поджигали ав�
томобили, не били стекла, ничего
не ломали…» И когда их иммиг�
рантская окраина приходила, как
и другие, в волнение, и в городе
начинались беспорядки, его дети
вроде бы и не одобряли поступки
своих друзей и товарищей… «Им
всегда хотелось быть примерны�
ми, � думал Мохаммед, � и они ни�
когда не склонялись к насилию и
не участвовали в организации ха�
оса…»

Утешить его подошел Набиль,

его приемный сын, ребенок, тяже�
ло больной с рождения, даун.
Взял за руку, положил его ладонь
в свою и поцеловал. Они посмот�
рели друг на друга с пониманием.
Потом пошли в кафе за мороже�
ным. А вечером, не обмолвив�
шись с Набилем ни единым сло�
вом, Мохаммед крепко прижал
мальчика к себе и заплакал. Когда
пришла из школы Рекийа, он по�
целовал ее, собрал свой чемодан и
сказал жене, что уезжает к себе,
«au pays», в свою деревню, в Ма�
рокко, чтобы «немного отдох�
нуть»… «Ты потом приедешь ко
мне вместе с ними, когда начнут�
ся школьные каникулы».

К СЕБЕ

Мохаммед сел на поезд: его
машину, как и у других, сожгли
молодые бунтари еще во время
осенних беспорядков. И хотя их
округ не числился среди самых
«неблагонадежных», тем не ме�
нее, молодежь из иммигрантской
среды была солидарна с теми,
чьих товарищей полицейские,
преследуя за «хулиганство», за�
гнали в кабину высоковольтной
передачи, где ребята и сгорели…*
Вот молодежь повсюду на окраи�
нах устроила свой пожар, и тогда
горели машины все, без разбора.
Надо же было как�то выразить
свое возмущение… 

Но Мохаммед был недоволен,
� ведь свой маленький «Рено» он
купил сам, хотя и со скидкой, в
кредит, поскольку работал на
этом заводе, но деньги эти были
для него большими. Он вообще
считал, что все молодые люди �
плохо воспитанные, не понимаю�
щие, где свои, а где чужие, не зна�
ющие «своих корней», неприка�
янные, не желающие прилежно
учиться, не слушающиеся роди�
телей, не понимающие, что у та�
ких, как он, Мохаммед, машину
было жечь нельзя, � ведь она мог�
ла пригодиться ему летом, когда
всю семью надо было везти на ка�
никулы через всю страну, к морю,
а там � на пароме или в трюме па�
рохода � до берегов Марокко…
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Он и страховку даже не полу�
чил, «не полагалось», ибо «беспо�
рядки на улицах, организованные
хулиганами», не входили в раз�
ряд «страховых случаев»… «Это
всё из ваших, из иммигрантов, за�
чинщики. Вот с ними сами и раз�
бирайтесь, � сказали ему. � Подо�
ждите, пока они утихомирятся, а
потом еще купите себе новую ма�
шину… Хотя, знаете, новенькие
авто они особенно любят поджи�
гать»…

Мохаммед тогда вышел из
страхового агентства подавлен�
ным, удрученным. Он задавал се�
бе вопрос, почему это государство
не хочет платить бедным людям �
жертвам всех этих беспорядков?
Оглянулся вокруг: припаркован�
ных машин нигде не было видно �
люди стали осторожнее. А он и
вообразить не мог, что подростки
и юноши, которых он встречал
ежедневно в лифте своего дома,
могли устраивать поджоги на
улицах города только потому, что
им нечего было делать, просто так,
«от скуки», просто потому, что
хотели досадить Франции за
свою невостребованность. «Но я�
то, � думал Мохаммед, � я ведь не
Франция, я обычный отец семей�
ства, простой человек, который
вот теперь вынужден пешком ид�
ти домой. А мне ведь еще пред�
стоит в будущем долгий путь. На�
до будет добраться как�то до род�
ной деревни, а это далеко, за мо�
рем… И вообще, я ничего плохого
этим молодым людям не сделал,
никогда не кричал на ребятишек,
бегающих на улице…»

Теперь ему предстояло ехать
до побережья на поезде, потом по
морю на пароме, а там пересесть
на автобус, потом взять такси и
уж только после всего этого ока�
заться в своей деревне. Или надо
дожидаться четверга и ехать пря�
мым автобусом из французского
Жанневилье в марокканский Ага�
дир. Через две страны и по морю,
на пароходе. Но вот беда, в про�
шлом году шофер такого автобуса
заснул за рулем. Результат: двад�
цать человек погибло. А сколько
раненых!.. Нет. К автобусному
маршруту у Мохаммеда не было
доверия: «Пусть мне будет хуже:

поеду дольше, но поездом. Может
быть, удастся заснуть… Отдох�
ну…»

Первый раз за всю свою имми�
грантскую жизнь Мохаммед не
поедет до побережья на своей ма�
шине. Купил железнодорожный
билет. Он не торопился. 

Выход на пенсию [он называл
это по�французски одним непра�
вильно произносимым словом
«летрэт» (от la retraite)] означал
для него время, в которое пред�
стояло суметь заняться своим
планом. Реализовать его. Он про�
ворочался всю ночь в постели пе�
ред отъездом, думая только о том,
что будет делать на родине. Ко�
нечно же, там он сумеет объеди�
нить всех своих детей, «восстано$
вить» семейное единство как не�
кую целостность. Объединить
всех вокруг себя. Он уже готов
был проклинать «госпожу Фран�
цию», пригревшую его на сорок
лет, но отнявшую у него детей…
Забыл даже про свою сгоревшую
машину. Но потом счел более
благоразумным помолиться Ал�
лаху и попросить, «чтобы Тот
привел всё в норму». Это означа�
ло возвращение детей, пусть даже
женатых и замужних, но в отчий
Дом. Ну хотя бы пусть навещают
они его почаще… Может быть, со�
вершат даже когда�нибудь вместе
с ним паломничество в Мекку.
Почему бы и нет? Покружились
бы все вокруг Каабы и помоли�
лись… Разве это безумие с его сто�
роны � мечтать о таком? Вовсе
нет. Просто исполнили бы все
вместе свой мусульманский долг…
Здесь, во Франции, � не их земля.
И на ней им надо было думать не
о своем священном долге, а о чем�
то другом, попроще, о том, что
легче реализовать: открыть свою
кондитерскую, например… 

Лучше бы его сын задумался
над тем, как осуществить путеше�
ствие в Марокко, пересечь эту
страну с севера на юг, посмотреть
на землю своих предков. Ведь ез�
дят же туда французские туристы
целыми семьями? И ничего, до�
вольны… Страна ведь такая раз�
нообразная, такая красивая. Есть
чем насладиться и заняться. Да
Мохаммед и сам никогда не ездил

по родной земле просто из любо�
пытства. Каждый год много лет
подряд с 15 июля по 28 августа
совершал одно и то же: машина,
пароход, потом долгая и пыльная
дорога до деревни, и всё. «Это бы�
ло его судьбой», � так думал он. И
никогда не задавал себе лишних
вопросов и не строил никаких
других планов. Со всей семьей
(когда дети были маленькие) со�
бирался и ехал. К себе.

(Окончание следует)

66 АЗИЯ И АФРИКА сегодня № 5 � 2012

1 Библиография произведений Тахара
Бенджеллуна и исследование его творчества
1960�х � 2000�х гг. см. в работах Прожогиной
С.В.: Магриб, Франкоязычные писатели 60�
70�х гг. (М., 1980); Для берегов Отчизны
дальной… (М., 1992); Между Мистралем и
Сирокко (М.,, 1998); От Сахары до Сены
(М., 2001); Иммигрантские истории (М., ИВ
РАН, 2002); Женский портрет на фоне Вос�
тока и Запада (М., 2006); Магрибинский ро�
ман (М., 2007); Вошедшие в храм Свободы
(М., 2008), и др.

2 Tahar Ben Jelloun. Au pays. P., 2009 (На�
звание в слове «pays» сохраняет смысл «ма�
лой родины», точнее даже � «деревни», что
по�русски ближе всего к «На родной сторон�
ке»; но можно, в противоположность назва�
нию предыдущего романа писателя «Уе�
хать!», перевести название этого романа и
как «Домой!».

3 Надо отметить, что эта «картина жиз�
ни» североафриканского иммигранта не
приукрашена писателем: за прошедшие пол�
века представленные, к примеру, в романе
марокканца Д.Шрайби «Козлы» (1956) ужа�
сающие условия существования рабочих �
магрибинцев�эмигрантов во Франции, ко�
нечно, немало изменились. Приличные со�
циальные пособия, помощь по найму квар�
тир, политика «интеграции» в отношении
иммигрантов, хоть и постоянно «буксую�
щая», тем не менее, оказали свое воздействие
на жизненный уровень «иностранных рабо�
чих», хотя и не уничтожили многих социаль�
ных и психологических проблем иммигран�
тов, чье культурное и правовое различие в
недрах республиканского устройства Фран�
ции как Государства�Нации очевидно и вы�
зывает порой массовые волнения и протесты
(см. подробно: Прожогина С.В. Восток на За�
паде (М., 2003); Вошедшие в храм Свободы
(М., 2008), и мн. др.)

4 О них см.: Прожогина С.В. От Сахары
до Сены. М., 2001; Вошедшие в храм Свобо�
ды. М., 2008, и др.


